一个保姆住次卧，照顾智里低的青年，夜里七次起身，她瘦了五斤 赵春梅今年四十八岁，

一个保姆住次卧，照顾智里低的青年，夜里七次起身，她瘦了五斤 赵春梅今年四十八岁，是四川青石沟的人，她小学没念完，十岁就开始在地里干活，到了二十三岁出去打工，去过东莞的电子厂、深圳的饭馆、省城的超市和保洁公司，最后做起保姆工作，这一干就是十五年，她结过一次婚，丈夫爱喝酒还打人，儿子两岁的时候她就离了婚，孩子留在婆家那边，她自己在外边漂泊了二十多年，每年都寄钱回去，见儿子的次数少得用一只手就能数过来。 她做保姆这一行，基本没有签合同，也没有上保险，工资在三千到四千之间，干的活儿多拿的钱少，加班也从没给过加班费。雇主总是挑三拣四，她已经习惯这种状况了，自己常说：“人家给钱咱就干活，不想干就走人，想干就得忍着。”以前照顾过脾气古怪的老人、抠门计较的夫妻、还有性格暴躁的独居者，全都靠忍才熬过来。钱是挣到了，可尊严却常常被踩在脚下。 去年冬天，中介给介绍了个新工作，月薪五千块，管吃管住，说是特殊岗位，她去了以后才知道，要照顾一个叫林远航的三十一岁男人，他小时候发高烧把脑子烧坏了，现在生活完全不能自理，林远航住在香榭丽园小区，父母都是体面人，女儿已经嫁到国外，家里只剩下老两口，之前的几个保姆都干不到三个月，因为太累受不了，就都走了。 林远航个子很高，有一米八多，体重超过一百五十斤，赵春梅一个人扶着他、抱着他、帮他擦身体，腰早就疼得不行，一个月瘦了五斤，他不肯吃菜，只爱吃肉，赵春梅就把菜剁碎混进肉里哄他吃，试了很多次才找到他能接受的口味，第一次给他擦屁股的时候赵春梅脸红手抖，但转念一想，总不能让他拉在裤子里，几天后就习惯了，当成普通的工作环节，晚上林远航经常哭喊、踢被子，赵春梅一整夜要起来七八次，几乎没睡过整觉。 说来也怪，林远航对别的保姆都爱答不理，却只冲她笑，还喊她阿姨，她自己琢磨着，大概是因为她会哄孩子，有耐心，她住在林远航家的次卧，没有节假日，也没人问她累不累，周老太太说话轻飘飘地说，别人干不长，你干得下来就行，5000块工资听着不少，其实早把她的体力和时间算得死死的。 林远航家的家具都是实木做的，电视里整天放着动画片，三餐有人喂着吃，屋里一直保持恒温，赵春梅吃饭得看主家的脸色，洗澡要等他们先用完卫生间，手机不敢响得太晚，她不是护理员，只是被人叫做保姆，这个称呼本身就让人觉得低人一等，好像她干的不是技术活，只是力气活，随时可以换掉。 这种活儿现在越来越多，不只是林家一家这样干，很多城市里的中产家庭都这么做，老人需要有人陪，智力障碍的孩子长大了没人照顾，干脆花钱请人来顶替，把情感上的劳动全部外包出去，让底层的女性来承担，没人去问林远航的尊严谁在守护，也没人管赵春梅的尊严该由谁来负责，她每天晚上要起来七次，不是因为喜欢这份工作，是因为要拿稳那五千块的工资，下个月还得寄钱回青石沟。