林雨婷刚拿到离婚证，丈夫瘫在民政局门口，银行短信炸了锅；九年护工白干，钱却进了别

林雨婷刚拿到离婚证，丈夫瘫在民政局门口，银行短信炸了锅；九年护工白干，钱却进了别人口袋；沉默的瘫痪公公，到底知不知道自己成了工具 2024年11月15日，林雨婷和方建国在民政局办完离婚手续，她把红本子塞进包里转身要走，方建国松了口气手插兜里正想点烟，手机突然响起提示音，账户收到138万元转账，备注写着“方德海拆迁补偿款”，他脸色一下子变得苍白，双腿发软差点坐到地上，手里还捏着没交回去的离婚证，人已经盯着手机屏幕愣住了。 这钱来得不是时候，方建国以前坚持不要财产，说过“你拿走吧，我一点都不要”，可是真到账那天，他连离婚证都顾不上递回去，林雨婷没有回头，她知道这笔钱不是给她的，九年前公公方德海得了脑溢血瘫在床上，从那时候起，她每天五点半就得起床，帮着翻身、擦洗身子、喂饭、换尿垫、按摩、还要洗床单，这样一直做了九年，丈夫方建国一开始还稍微帮点忙，后来干脆不见了人，只说单位里事情多，林雨婷手上全是裂开的口子，头发早就白了一半，家里却没人问过她一句累不累。 她发现丈夫身上有陌生香水味，手机设了密码，回家越来越晚，但她没吵闹也没追问是谁，后来方建国突然提出离婚，还愿意放弃存款，可没过多久他又改口说要平分财产，这变化太快，就像在等什么时机，最后才知道是姐姐方芳拿着律师拟的协议来逼她签字，还说照顾公公是儿媳该做的事，可方芳自己从没露过面。 方德海一直躺在床上，睁着眼睛，却几乎不开口说话，林雨婷试着问他今天疼不疼，他只会啊一声，谁也说不清他是清醒还是糊涂，但奇怪的是，拆迁款的事全是方芳去办的，方德海的退休金卡也一直在她手上，更可疑的是，11月初那笔钱到账前，没人提前告诉林雨婷，她直到离婚那天才知道有这么一笔钱。 按照政策规定，林雨婷的公公作为国企退休干部，在发生脑溢血后可以申请长期护理补贴，他们居住的小区在2023年启动了旧改项目，原来的三套住房经过拆迁估算，每套价值超过两百万元，但最终只收到一百三十八万元的补偿款，剩下的款项去向不明，林雨婷在没有签署任何财产协议的情况下办理了离婚手续，从法律上讲她与这笔钱已无关联，然而实际上她长达九年的悉心照料让公公得以安稳生活直至拆迁到来，如果没有她的付出，老人或许无法坚持到领取补偿的那一天。 她考虑过打官司，但查了民法典关于家务补偿的条款，发现这类案件很少得到法院支持，法院要求提供工资单、工作合同或旁人证明，她却拿不出任何材料，她只是这家的儿媳，不是雇来的护工，家里人都觉得她照顾老人、做饭洗衣是分内事，不算正式劳动，这种观念很普遍，许多城市家庭里，儿媳默默承担全家老小的担子，结果离婚时连一句感谢的话都得不到。 方建国瘫坐在门口时，林雨婷已经走到街角，她没有哭也没有骂人，只是摸了摸包里的离婚证，又看了看手机，没有新消息，银行不会提醒她那一百三十八万里有没有她应得的一份，她知道答案，有些事不是没道理，是道理在别人手里攥着，轮不到她说。