1992年，北京一名47岁的流浪汉因没有暂住证被送进收容所，填写籍贯信息时，警察突然愣住，满脸震惊地问道：“怎1992年，北京一名47岁的流浪汉因没有暂住证被送进收容所，填写籍贯信息时，警察突然愣住，满脸震惊地问道：”怎么可能是您？“么可能是您？” 王耀军1945年出生于河南杞县圉镇石店村，家庭条件一般，父亲在当地小学教书，母亲在供销社上班。从小他就表现出对学习的兴趣，在村里学校里成绩一直领先，班级里总能拿到高分。老师们常在课后单独指导他，期望他能通过教育改变命运。1977年高考恢复时，他已22岁，本有机会参加考试，但镇上教育部门调整了报名名单，用他人取代了他的位置。他的资料被搁置，录取机会流失，那人后来进入大学，而他留在村里务农。后来，他在村小学短期代课，还去县文化馆从事抄写工作，处理各种文件资料。这些经历让他养成书写习惯，也为后来创作打下基础。1979年，他离开家乡前往郑州，进入铁路系统做维修工。工作中他接触到各种人，闲暇时开始在墙上写短句。那年冬天，他在仓库墙面留下简单字句，引发工友跟进，墙面逐渐成为留言区。郑州站的墙诗现象由此兴起，吸引司机和学生参与。 他的墙诗传播开来，八十年代初传到河北和山东等地，多个城市出现类似墙体创作。他没有通过出版社发行作品，而是靠手抄方式流传。名气渐增，但生活仍旧清苦，他拒绝加入正式诗人名单，坚持作品面向普通民众。1985年铁路系统改革，他失去职位，领取少量补偿后开始漂泊。从郑州到石家庄，他靠捡废铁维持生计，继续在街头墙上写字。到保定时，他摆摊修鞋，赚取微薄收入，同时在墙面留下短句。抵达北京后，他捡废品过活，没有固定住所，身份证也遗失。北京南站和前门等地墙上出现他的字迹，内容多涉及生活信念。尽管流浪，他保持创作习惯，用石灰或粉笔书写。1992年冬，他因无暂住证被带到北京市公安局收容所。在登记信息时，他的籍贯河南杞县和姓名王耀军让值班民警认出身份。民警回忆起郑州车站墙诗事件，确认他就是发起人。 收容所免除他的拘留手续，公安系统在报告中注明他是文化人士，不属于危害群体，并上报北京市文化局。文化部门邀请他参与墙体改造项目，提供高于工人三倍的月薪和住房，但他婉拒，选择继续自由生活。离开收容所后，他在北京胡同和工地墙上书写，内容如屋可塌，人不能倒等短句。北京人常在灰墙上看到这些隶书字迹，雨水冲刷后痕迹渐淡。他拒绝体制内职位，坚持边缘创作。那几年，他的作品记录底层声音，主题围绕信念和日常。2012年春天，他去世时身上仅剩毛笔和纸张。遗体送往公益墓地，志愿者处理遗物，发现三百余首诗稿。国家图书馆收藏这些手稿，整理后收入当代口头诗选。河南杞县文化馆在他家乡设立展室，陈列毛笔、石灰桶和墙体照片。文化部授予他民间艺术特别贡献奖。 他的诗句简短直白，多在夜间无纸情况下用粉笔写成，内容反映时代底层生活。专家评价这些作品捕捉到劳动者真实表达，记录社会变迁。几年后，顶替他高考名额的那人看到相关报道，到杞县向家人说明当年情况，将积蓄捐给镇图书馆，命名耀军儿童阅览室。王耀军一生从学生转为工人，再到流浪创作者，没有追求名利，在社会边缘留下痕迹。他的经历反映出那个时代教育机会的分配问题，以及个人对自由的坚持。墙诗现象从郑州起步，影响北方多个城市，体现了民间文化传播方式。失业后他的漂泊生活，显示出当时就业调整的影响。他在北京的书写活动，继续了早期创作风格，内容接地气，触及普通人关切。
