一个脑瘫女人靠写诗挣到十五万稿费，第一件事就是打电话逼丈夫离婚，对方狮子大开口要一百万，她却一口咬定只给十五万，还说晚一天少一万。这背后藏着多少年的委屈和爆发？谁会想到，这通电话拉开了一段农村婚姻的终结大戏。 余秀华出生在1976年的湖北钟祥市石牌镇横店村，她生下来就因为难产缺氧得了脑瘫，从小走路不稳，说话也含糊不清。三岁还坐不起来，父母到处求医，花了不少冤枉钱也没啥效果。 六岁才勉强学会走路，靠父母用学步车推着到处转。她小时候村里人看她的眼神总带着点怜悯或者异样，这让她从小就有点自卑，但也养成了倔强的性格。 上学时候她坚持读到高中二年级，因为身体原因成绩跟不上，考试写字慢，作文都来不及完成，就辍学回家了。父母给她在村口开个小卖部，卖点糖果香烟啥的，她坐在那儿招呼客人，手抖着递东西，赚点零花钱维持生活。 父母担心她以后没人照顾，1995年给她找了个上门女婿尹世平，比她大十二岁，从四川流浪过来的，没啥文化，一穷二白。媒人上门三次才说动父母，两人简单登记结婚。 那时候余秀华才十九岁，还虚报了年龄。婚后尹世平常年在外打工，春节才回家，两人基本没啥共同语言，日子过得冷冷清清。尹世平脾气不好，有时候回家两人吵架，他还动手打人。 余秀华听说他外面跟工友寻欢，就问了一句，结果换来一顿打。她忍着气，把精力转到写诗上，从1998年开始写第一首诗《印痕》，到2009年正式写诗，主题多是亲情爱情和生活感悟，积累了好几本。 她会下象棋，加入当地残联队伍，还参加过省级残疾人运动会，那时候第一次接触电脑。村里通网后，她用养兔子赚的钱买了二手电脑，手指蜷曲着敲键盘，一首诗打半天。2012年她第一次外出打工，一个月就回家了，写了《在异乡失眠》。她在网上发帖分享诗作，渐渐有点小名气。 2014年是转折点，《诗刊》发表了她九首诗，《穿过大半个中国去睡你》在网上爆红，被人转发无数次。评论家说她是中国的艾米莉·狄金森，写的是纯粹的诗歌。她一下子被各大电视台邀请访谈，上过北京大学讲堂，导演上门拍纪录片，出版社抢着签诗集版权。 2015年她的两本诗集《月光落在左手上》和《摇摇晃晃的人间》上市，销量火爆，她拿到十五万稿费。那年冬天，她决定结束这段无爱的婚姻，给在上海打工的尹世平打电话，要求离婚。 尹世平起初拒绝，坚持要一百万当长工费。余秀华不同意，说只有十五万，每拖一天少一万。尹世平最终妥协，拿了十五万，还加了村里一套房子，两人于2015年12月14日协议离婚。 离婚后余秀华觉得解脱了，像挣脱牢笼的鸟，她用版税给尹世平在村里买了栋房子，户主只写他名字，担心他老了流浪。她说离婚是她一辈子最幸福的事，刚离婚那几年她特别快乐。 离婚后余秀华继续写诗，2016年出版第三本诗集《我们爱过又忘记》，在北京首发。她诗里常写爱情的荒凉，比如草的绿意对应土地的空旷，风吹过黄昏的凄凉。她一度公开表达对歌手李健的欣赏，网上很多人嘲笑她。 其实在她看来，李健代表一种理想的美好，只是遥远的幻想。因为说话直率，她卷入过几次争论，甚至一度删除自媒体账号。 2018年她出散文集《无端欢喜》，2019年推出自传体小说集《且在人间》，里面有她真实经历的影子，但也加了虚构元素，写残疾女人的痛苦婚姻和通过诗歌发现自我。 2022年年初，她公布和九零后杨槠策的恋情，杨槠策在神农架卖蜂蜜，两人发展快，四月拍婚纱照。外界议论多，有人说炒作，有人说真情。但七月，两人因矛盾分手，杨槠策在争执中抽了她上百耳光，还掐脖子。 她发文曝光家暴，杨槠策回应说动手不对，但也指责她骂人。事后杨槠策道歉，余秀华没追究法律责任和赔偿，考虑到他女儿。分手后杨槠策直播自扇耳光，说是行为艺术，还扬言要打她，她发律师函要求他停止侮辱诽谤言论，道歉赔偿。杨槠策火速交新女友，继续卖蜂蜜。 余秀华用版税装修村屋，摆放多肉植物，买书塞满房间。儿子读华中科技大学，她给他买新房，自己和父亲住村里。母亲2016年因肺癌病逝，她陪护到最后。 她继续获奖，比如湖北文学奖，2023年出新诗集《后山开花》。诗歌对她来说是清洁灵魂的方式，她说写诗只是取悦自己，不在乎外界评价。
