2017年，俞灏明在机场偶遇了刘烨，就开心的飞奔过去打招呼，大喊：“哥！”然后一把搂住了刘烨的胳膊，结果刘烨却扭头看着他，把俞灏明的手直接甩开了，助理还上前阻止俞灏明。 在熙熙攘攘的机场里，俞灏明拖着行李在人群间穿梭，心里一边记挂着工作行程，一边还有些紧张不安。 远处，一个熟悉的身影闯进他的视线，那是当年他最敬重的前辈刘烨，让他一下子想起自己顶流时期在现场和对方打过的几次照面，那时他是长卷发、笑容明亮的花美男，对方则是自己口中的“大哥”。 情绪涌上来，他顾不得周围目光，高声喊了一句“哥”，冲上去挽住刘烨的胳膊，脸上写满了惊喜和亲切。 出乎他意料的是，刘烨先是明显一愣，在嘈杂的环境和帽子墨镜的遮挡下，他显然没反应过来是谁突然抱住了自己。 几乎是出于本能，他扭头看了一眼身后的人，随即抬手将俞灏明的手甩开，身边助理见状立刻上前，想把两人隔开避免场面继续升级。短短几秒钟的互动，被旁边的手机镜头完整捕捉，很快就在社交平台上疯传。 画面里，一个热情拥抱和一个冷漠防备形成强烈对比，网友很容易就把这段视频套进“昔日兄弟反目”的叙事里，评论区迅速被“怎么能这样对待老朋友”“太现实了”等指责刷屏。 刘烨的社交账号压力陡增，他不得不花时间和公关团队讨论应对方式，晚上发长文解释自己当时被突如其来的拥抱吓到，没有认出那是俞灏明，第一反应才会显得那么生硬，还公开向俞灏明道歉，希望对方原谅。 另一边，俞灏明同样陷入尴尬和难过之中。对他来说，这一声“哥”不仅是对前辈的呼唤，也是对过去那个自己的一次伸手，他从《快乐男声》一路唱到《天天向上》，再到《一起来看流星雨》，原本已经站在耀眼的位置上，却在2010年的那场爆破事故中被火焰从神坛拉下。 那段住院的日子里，药水味和纱布陪伴他度过无数夜晚，来探望的人一茬接一茬地少，他第一次如此清楚地感受到，原来所谓圈内“人脉”和“兄弟情”，在现实面前可以变得这么薄。 面对镜子里那张陌生又熟悉的脸，他曾问过自己“是不是一切都结束了”。也正是在最黑暗的时候，家人的守在和粉丝不离不弃的鼓励，把他从情绪深渊里一点点拉回来。 按照医生和心理师的叮嘱，他咬牙做各种康复训练，重新学着接受身上那些不可逆的变化，告诉自己既然容貌回不到从前，那就学会只靠演技说话。 2012年跨年晚会，他唱着《其实我还好》重回舞台，许多粉丝眼圈通红。那之后的几年里，他不再是被安排在C位的偶像，而是主动跑组试戏，哪怕只是几场戏的小角色，也一遍遍揣摩台词和走位，在剧组里厚着脸皮向前辈讨教。 时间久了，越来越多同行开始认可他“舍掉脸”的决心，有前辈拍完戏拍拍他的肩膀，说他进步很快，他只是笑着回答自己只是还不想放弃。 正因如此，当他在机场再次抬起那声“哥”被当众推开时，心里的刺痛并不只是来自这一次的失礼，更像是把这些年对人情冷暖的感受浓缩成了一个瞬间。 几天后，他在自己的账号上发文，希望大家不要再攻击刘烨，承认自己因为太久没见对方，一时情绪太激动，换成任何人被突然搂住都有可能做出类似反应，他不希望一场误会演变成网络暴力。 讽刺的是，这场看似尴尬的风波，反而让更多人重新把目光投向他，开始有人在评论里提起他这几年在角色上的变化。 2017年，他在《那年花开月正圆》中饰演太监杜明礼，把人物的阴狠和卑微演得入木三分，不少观众惊讶地发现，这个当年靠唱歌和外形出圈的男孩，已经成长为能撑起复杂角色的演员。 回头看，从顶流小生到被火焰吞没，再到被误会的视频登上热搜，他经历的起伏远比机场那一幕复杂得多。 那次擦肩而过，只是把娱乐圈光鲜和冷酷同时摆到他面前，而他最终选择做的，是不再纠缠于别人对自己的一时态度，而是继续在每一个角色里证明自己。 所以，当喧嚣散去，他依旧会走进片场，站在镜头前，把所有的委屈和倔强化进人物之中。那些曾经让他跌倒的火焰和误解，最终都变成他表演里最真实的底色，支撑他从“花美男”走向“演员俞灏明”这四个字。
