我妈的娘家一个亲戚，当年还没结婚，顶替哥哥去参加了抗美援朝战争，后来就没有音讯了

我妈的娘家一个亲戚，当年还没结婚，顶替哥哥去参加了抗美援朝战争，后来就没有音讯了，10 多年前家里的兄弟做梦梦到了他，说自己一个人在沈阳好可怜。 梦传开后，整个家族都睡不着觉。那个周末，大伙儿聚在老宅堂屋里，吊扇在头顶慢悠悠转着，吹得旧报纸沙沙响。二伯蹲在门槛上抽烟，突然说：“树猴儿走的那天，是我送的站。他扒着火车窗，塞给我一把炒黄豆，说‘哥，等我回来娶媳妇’。”话没说完，眼圈就红了。 大舅妈翻箱倒柜，找出个破帆布包，里头除了那封糊字的信，还有半块绣花手帕。她抖开手帕，上面用红线歪歪扭扭绣着“胜利”俩字。“这是树猴儿他娘绣的，让他贴身带着。”手帕已经脆得碰不得，那股霉味混着樟脑丸，呛得人直想掉眼泪。 我们商量着总得做点什么。三叔的儿子在城里读大学，说可以上网发帖找人。但老家连网络都不稳，手机信号时有时无。那天下午，我们就在院子里支起桌子，把能想到的信息全写在红纸上：大名李福根，小名树猴儿，属猴，左耳后有颗痣。写完了，对着夕阳看，纸上的金粉闪闪发光。 正愁怎么往外传信，村口小卖部的老赵头听见风声，拄着拐棍来了。他年轻时当过通讯员，从怀里掏出个小本子，泛黄的纸页上记着好多部队番号和驻地。“1951年，我在抚顺见过38军的队伍，兴许能托人问问。”他说得轻描淡写，但手一直在抖。 没想到真有了回音。两个月后，老赵头收到封从吉林寄来的信。写信的是个退伍老兵，说当年和树猴儿在一个连队，过鸭绿江前夜，树猴儿把省下的馒头干全给了伤员。后来部队被打散，他亲眼看见树猴儿为掩护担架队，抱着炸药包冲向了坦克。信纸末尾有一行铅笔字：“小兄弟临走前喊了声娘，我们都听见了。” 我们把信读给全家听的时候，天刚擦黑。屋檐下的灯泡突然闪了几下，飞蛾扑着光打转。大舅妈没哭，只是慢慢折好那封信，塞回帆布包，轻声说：“这下踏实了，孩子不是孤魂。” 去年清明，我们在后山给他立了衣冠冢。下葬那天没仪式，就放了挂鞭炮。硝烟散尽后，发现坟头不知谁摆了一捧野山枣，红艳艳的，像小小的勋章。