无视特朗普威胁，中国紧急援助运抵古巴，绝不重蹈委内瑞拉覆辙 2026 年初的古巴哈瓦那，57 岁的冈萨雷斯对着空灶台叹气。热带的烈日下，她得靠捡木炭做饭，因为停电 8 小时的日子早已成常态，液化气更是贵得离谱。 这个曾被誉为 “世界糖罐” 的国家，如今糖产量跌到 19 世纪以来最低，42.3% 的通胀率把普通人月薪压得只剩 20 美元，连三餐都成了奢望。 就在古巴民生坠入谷底的节骨眼上，1 月 19 日的哈瓦那粮食转运仓库里，中国援助的首批大米终于卸货了。古巴副总理佩雷斯 - 奥利瓦踩着叉车扬起的粉尘赶过来，攥着中国大使华昕的手直叹气：“这哪是大米？是给 300 万古巴家庭续上的命啊！” 现场的吊装机没停过，一袋袋印着 “中国援助” 的大米堆成小山，旁边的公告栏写得明白：这批只是头阵，3 万吨援助分三批送，第二批已经泊在圣地亚哥港，剩下的马上启运。 谁都清楚，中国送的这船粮，是顶着美国的硬茬子过来的。就在一周前，特朗普还在电视上放狠话，要让古巴 “零石油、零资金” 流入，把这个早已被封锁多年的国家往死路上逼。 更阴的是，美国刚把古巴重新列进 “支恐国家” 名单，明摆着警告其他国家 “谁敢帮古巴就是跟美国作对”。可中国的货船照样按点出发，交付仪式上华昕大使说得硬气：“封锁挡不住希望，再大的风浪我们都跟古巴站一块儿。” 这份硬气，藏着不想让委内瑞拉悲剧重演的决心。去年委内瑞拉的惨状还历历在目：美国派兵控制政权后，直接把石油收益攥在自己手里，本土企业只能喝西北风。 国际油价一跌，没了外汇的委内瑞拉连粮食都买不起，总统只能号召全民在家种菜，连自己家都养了 50 只鸡做示范。可城市里哪来的地？最后老百姓还是得饿着肚子游行。 如今古巴的处境更凶险：美国刚收拾完委内瑞拉，就断了古巴的石油供应，之前委内瑞拉每天送 2.65 万桶油，现在一个月没动静了，古巴自己产的油连发电都不够。要是再断了粮，委内瑞拉的今天就是古巴的明天。 但中国没让这事儿发生。这次送粮不只是 “救急”，更是 “兜底”。佩雷斯 - 奥利瓦在仪式上透了底，除了 3 万吨大米，中美在能源领域的合作也在加急推进。 古巴的农业机械化率才 35%，燃油化肥都缺，中国早就派了农技团队过去，帮着建农作物中心，种生菜、西红柿这些速生蔬菜。 比起美国 “抢完资源就走” 的套路，中国是实打实帮着建体系：你缺粮我送米，你缺能源我帮建电站，你农业弱我教技术，这才是真朋友该做的事。 美国人当然不爽。他们在秘鲁刚砸 15 亿美元建海军基地，盯着中国的钱凯港搞监视，就是怕中国在拉美站稳脚跟。 现在中国直接把援助送进美国的 “后院”，等于给其他受压迫的拉美国家立了个榜样：不用怕霸权，真有人会帮你。哈瓦那居民里戈韦托说得解气：“美国说不让石油进，可没人能拦着中国送大米！我们自己的国家自己说了算。” 其实中古的交情，早经受过风浪。苏联解体那阵，古巴失去了石油和蔗糖销路，是中国第一时间送来了援助。 这次古巴又遇难关，中国的援助来得更快：消息刚传出来，货船就装好了货；第一批刚交付，第二批已经到港。佩雷斯 - 奥利瓦说这是 “命运共同体的实践”，说白了就是：你难的时候我不跑，我帮你的时候不掺假。 反观美国的 “霸权逻辑”，这次算是栽了个跟头。他们以为封锁能逼古巴妥协，没想到中国直接把 “救命粮” 送上门；以为威胁能吓退其他国家，却忘了谁在真心帮拉美搞发展。 钱凯港的自动化吊车还在转，中国的援助船还在来的路上，这些实实在在的东西，比美国的军事基地和制裁威胁管用多了。 现在哈瓦那的粮店里，中国大米已经摆上了货架。冈萨雷斯买了两袋，终于不用再捡木炭了。她说：“停电归停电，但锅里有米，心里就不慌。” 这 3 万吨大米装的不只是粮食，是不向霸权低头的底气，是大国之间的真心。至于美国会不会搞新的小动作？谁在乎呢，毕竟在实实在在的帮助面前，威胁从来都是纸老虎。
