古时候一个普通人，一辈子就下了四场赌注，把身家性命全押上。 第一场，赌朝廷会出个好皇上。村口大槐树下，田间地头，人人都在传，说天象变了，新来的那位，肯定会减税。结果呢？公文下来了，人头税又加三成。路过的官兵，顺手就把他家准备下崽的母鸡拎走了。 第一场，输了。 行，上面指望不上，就下第二场，赌家门口能来个“青天大老爷”。他被人欺负了，揣着家里仅有的几个鸡蛋，跑几十里地去县衙门口，咚咚咚磕头。结果，鸡蛋被衙役一脚踩碎，人直接被棍子打了出来，让他“别给大老爷添乱”。 第二场，输得更惨。 官也靠不住，那就下第三场，赌能碰上传说里的侠客。夜里睡不着，总觉得窗外会有个黑影一闪，第二天，村里的恶霸就被人吊在了树上。结果第二天醒来，恶霸的打手正在挨家挨户收钱，收得比以前还狠，说是要“凑钱厚葬老大”。 他终于坐在自家漏雨的茅草屋里，看着墙角结网的蜘蛛，听着外头催债的叫骂声，这才彻底想通了——什么明君、清官、大侠，都是说书先生嘴里的玩意儿，跟画上的饼一样，闻着香，吃不着。 于是，他下了最后一场，也是最大的一场赌注。 不赌这辈子了。他走到村头的破庙，噗通一声跪在泥菩萨面前，香也不点了，供品也拿不出来，就那么死死盯着那尊掉漆的佛像，把这辈子所有的不甘、所有的指望，全押给了“来世投个好胎”。 你看，最狠的驭人之术，不是让你怕，也不是让你苦。 而是让你永远在等一个“下次一定”。
