1999 年，褚时健在云南省高院，做最后的陈述：“说我受贿3630万人民币、100万港币、30万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入400万，这个我承认，这是17年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认。” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1999年，云南省高级人民法院的审判庭里，气氛安静得能听见呼吸声。 时年71岁的褚时健站在被告席上，身形已有些佝偻，但眼神依然清亮。 在做最后陈述时，他的声音平稳而清晰： “说我收了三千多万贿赂，这个我不认，我没拿过那些钱。但说我通过不规范方式拿了四百多万，这个我认。” 这番话，为一个时代的传奇故事，画上了一个令人唏嘘的句号。 褚时健的人生是从云南玉溪的田间地头开始的。 1928年他出生在一个普通农家，少年丧父，早早扛起了家庭重担。 他酿过酒，为了多出几斤酒，能守着酒甑琢磨好几天； 他也捕过鱼，熟悉澜沧江畔每个回水湾。 这些经历磨砺出他务实、肯干的性格。 后来他参加革命队伍，在战火中成长，锻炼出果敢的决断力。 这些早年的烙印，都为他日后执掌企业埋下了伏笔。 命运的转折发生在1979年。 当时已年过半百的褚时健，被派到濒临倒闭的玉溪卷烟厂当厂长。 摆在他面前的是个不折不扣的烂摊子： 设备老旧，产品滞销，工人士气低落。 但这个从苦难中走出来的汉子没有退缩。 他力排众议，咬牙引进国外先进设备。 他更知道好烟叶是根本，于是卷起裤腿就往烟田里跑，和烟农同吃同住，研究怎么种出好烟叶。 几年时间，在他的铁腕治理和精心经营下，“红塔山”异军突起，从云南走向全国。 玉溪卷烟厂也脱胎换骨，成长为红塔集团，一度贡献了云南省财政收入的半壁江山。 褚时健本人，也从默默无闻的地方干部，变成了举国闻名的“烟草大王”。 然而，巅峰往往与悬崖相伴。 1995年秋天，一封从郑州寄出的举报信，打破了表面的平静。 信中实名举报有烟贩通过贿赂褚时健家人获取紧俏香烟批文，获利惊人。 这封信引起了中央高度重视，调查组迅速进驻云南。 更具体的案情也随之曝光： 褚时健曾与两位核心下属商议，将三百多万美元账外资金私分，并通过新加坡商人账户操作。 其中他个人名下就有一百七十余万美元。 虽然这笔钱尚未实际转入个人账户，但性质已然严重。 在调查中，褚时健还主动交代了一件事： 几位香港商人曾到他家中，见他生活简朴，便以朋友名义共同赠予他四百多万元人民币。 他认为自己未曾为这些人谋利，便作为馈赠收下。 这笔款项最终被认定为“巨额财产来源不明”。 1998年末，案件公开审理，引起了全国范围的关注。 法庭上，辩护律师马军提出了一个尖锐的问题： 褚时健执掌企业十七年，创造利税超千亿，其个人全部合法收入仅八十万元，这合理吗？ 国企负责人的价值该如何体现？ 这番话触动了时代神经，引发了关于贡献与回报、制度与人性的大讨论。 法律给出了最终答案。 法院认定褚时健的行为构成贪污罪和巨额财产来源不明罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人财产。 宣判后，他没有上诉。 这位古稀老人开始了铁窗生涯。 在监狱里，他被安排管理图书室。 前来探望的人络绎不绝，时常有人悄悄留下些钱物，他都随手放在书架上。 2002年，因表现良好且健康恶化，他被批准保外就医。 出狱后，褚时健没有选择安逸的晚年。 74岁高龄的他，在哀牢山承包了2400亩荒山，开始种橙子。 他吃住在山上，像年轻创业者一样从头学起，将工业管理的精细用于农业生产。 十年后，“褚橙”横空出世，因品质优良和他个人的传奇经历，被称为“励志橙”，风靡全国。 他的人生，在跌入谷底后，又一次攀上了令人瞩目的高峰。 褚时健的一生，犹如一部浓缩的时代史诗。 他的成功，是改革开放初期敢闯敢干精神的写照； 他的坠落，暴露了转型时期制度建设的滞后与缺失； 他的重生，则展现了个人顽强不屈的生命力。 他的故事早已超越个案，成为一代人反思制度、人性与时代的复杂标本，留给后世长久的思索。 主要信源：（东南卫视——1999 年，褚时健在云南省高院，做最后的陈述：“说我受贿 3630 万人民币、100 万港币、30 万美元，我不认，我没有拿那些钱！”）
