1747年，65岁的清廉之官孙嘉淦告老还乡。突然，乾隆收到密报，说他偷运十几箱黄金回家。乾隆勃然大怒：“拦下他！”检查箱子后，乾隆不但不罚，反而重重有赏。 这道命令传出时，京城里议论纷纷。孙嘉淦在朝多年，名声太响，清到连政敌都难抓把柄。可偏偏是这样一个人，被人盯上了退场的那一刻。 乾隆心里并不轻松，密报写得细致，箱数、路线、押送人都列得清清楚楚，若真坐实，等于亲手推翻先帝与自己共同树立的清官典范。 事情要从更早说起。雍正元年，孙嘉淦任翰林院侍讲学士。雍正帝刚登基，朝局未稳，兄弟关系紧张。孙嘉淦上疏，直言要“亲骨肉”，劝雍正缓和宗室关系。 这封奏折字字谨慎，却句句扎心。 雍正震怒，下令收押孙嘉淦，交刑部审讯。那一夜，刑部大牢外灯火通明，许多人都以为这位直臣难逃一死。 孙嘉淦在狱中并未改口，反复申明所言出于国计民生。张廷玉等人相继进言，雍正冷静下来，意识到这样的人杀不得。数日后，孙嘉淦被释放，还被调任户部，参与国库事务。 这个转折，决定了孙嘉淦后半生的路。 雍正六年起，孙嘉淦长期在户部理财。账目复杂，旧例混乱，稍有不慎就会背锅。孙嘉淦干脆重整册籍，亲自核对往年亏空，凡有疑点，必追根究底。 多年下来，国库存银逐渐清晰。乾隆即位后，多次查账，均无问题。有人私下感叹，这种位置，换个人早就富甲一方了。 可孙嘉淦的日子并不宽裕。俸禄有限，家中子弟读书、赈济乡里都要花钱。乾隆十年后，孙嘉淦已年过花甲，身染旧疾，递上告老折子。 朝中不少人松了口气，也有人暗暗盯着他的退路。 于是，返乡途中“箱金案”冒了出来。队伍在途中被拦，木箱一一打开，里头全是石块。消息送回京城，乾隆沉默良久。 孙嘉淦被召回面圣，坦言此举只是顾及体面，不愿让乡里看到自己一生清苦。乾隆没有动怒，反而赐下金银，补足其归乡所需。 这并非一时感动。乾隆心里清楚，能在雍正手下死里逃生，又在国库重任上站住脚的人，不会在暮年自毁清名。 正如《清史稿》所记，孙嘉淦“性刚直，守法度，终身无私蓄”。 回到山西平定后，孙嘉淦并未真正闲下来。乾隆八年前后，孙嘉淦主持整理《四书备旨》，讲经义，也讲如何用在治世上。门生来往不绝，但孙嘉淦一再告诫，不可借自己名声求仕。 乾隆后来在御批中写下八个字，算是对这位老臣的定评：“清而有守，直而知止。”这一生的起落，在那十几口木箱被打开的一刻，终于有了分量。
