老山一等功臣张生荣烈士，山西省永济市虞乡镇屯里村人，1985年1月入伍，步兵第61师181团2营机枪连战士。 1985年12月，张生荣随部队开赴老山前线，参加对越作战。 你很难想象，这个来自晋南平原的农村青年，入伍前还是个扛着锄头种棉花的庄稼汉。1985年的永济，村头广播里天天播报边境战事，越南军队在老山、者阴山一带频繁炮击中国境内，边民流离失所的消息像石头一样压在乡亲们心上。 张生荣的爷爷是抗美援朝老兵，总跟他念叨“国家遭难，男人就得站出来”，这句话他记了十几年。报名参军那天，他没跟父母多商量，只留下一句“我去守边境，你们放心种庄稼”，就背着简单的行囊踏上了军列。没人知道，这个平时话不多、干活踏实的小伙子，心里早已埋下了保家卫国的种子。 181团可不是普通部队，前身是红军时期的红218团，当年攻打安徽定县杞岗时，硬是从铁桶般的防御中撕开缺口，被新四军授予“金刚钻”的光荣称号。张生荣能分到这样的英雄部队，既自豪又倍感压力。 新兵连三个月，他练机枪瞄准练到肩膀红肿，扛着几十斤的弹药箱跑五公里，鞋底磨破两双，别人休息时他还在琢磨射击技巧，战友们都说“张生荣跟他的机枪一样，认死理、耐折腾”。这种韧劲，为他后来的战场表现埋下了伏笔。 开赴老山的路途格外艰难，火车转汽车再徒步，翻山越岭时还要提防路边的地雷。抵达八里河东山阵地时，张生荣才真正明白“战场”两个字的重量。这里被称为“八十年代上甘岭”，山陡林密，越军的混凝土工事遍布山间，冷枪冷炮从没停过。 他们驻守的猫耳洞低矮潮湿，人只能蜷缩着休息，被褥永远拧得出水，压缩饼干和咸菜是常态，新鲜蔬菜比弹药还珍贵。张生荣是机枪手，他的岗位在阵地最前沿，机枪架设点正对着越军的观察哨，距离不足千米，稍有动静就可能引来炮火覆盖。 1986年春夏之交，越军不甘心阵地失守，发动了多轮大规模反扑。最惨烈的一次，敌人集中炮火轰击他们的阵地，炮弹像雨点般落下，泥土和碎石溅得满脸都是。张生荣死死抱着重机枪，手指扣在扳机上，眼睛盯着前方的开阔地。 当越军步兵发起冲锋时，他果断开火，密集的弹雨在阵地前筑起一道屏障。战友们后来回忆，那挺重机枪连续射击了四个多小时，枪管烫得能点燃纸片，张生荣的胳膊被后坐力震得麻木，却始终没挪过位置。 战斗间隙，他会借着炮火停歇的片刻，在日记本上写写画画。没有华丽的辞藻，只有朴实的句子：“今天又打退敌人一次进攻，战友都安全”“想念家里的棉花地，等胜利了就回家帮爹娘干活”。 他还把省下来的压缩饼干攒起来，说要留给新来的战友，自己却常常啃着干硬的窝头充饥。在猫耳洞里，他主动承担起最危险的任务，每天凌晨冒着露水去检查阵地前沿的地雷区，晚上替战友站哨，把温暖干燥的铺位让给受伤的同志。 牺牲发生在一个暴雨之夜。越军趁着夜色和大雨发动突袭，几发火箭弹击中了张生荣所在的机枪工事。爆炸瞬间，他没有退缩，而是用尽最后力气调整机枪角度，打出最后一梭子弹，为战友撤退争取了时间。 当战友们冒着炮火把他从废墟中拖出来时，他的双手还紧紧握着机枪扳机，胸口的入党申请书被鲜血浸透，上面的字迹却依然清晰。年仅21岁的张生荣，用生命践行了入伍时的誓言。 战后，部队为张生荣追记一等功，他的事迹被写进181团的英雄史册。和他同团的罗军烈士，牺牲时女儿刚刚出生，而张生荣甚至还没来得及谈一场恋爱，没亲眼看到边境彻底安宁的那一天。 八里河东山的阵地前，战友们为他立了一块简易的木牌，上面写着“张生荣烈士之位”，后来这块木牌被带回他的家乡，安放在村头的烈士陵园里。 那个年代的军人，没有KPI考核，没有高额奖金，支撑他们在绝境中坚守的，是对家国的忠诚，对人民的责任。张生荣和无数烈士用鲜血守住的，不仅是边境的领土，更是一个民族的尊严和安宁。 如今的我们，生活在和平年代，或许很难体会到猫耳洞里的艰辛，很难想象直面炮火的恐惧，但我们不该忘记，这份和平是无数个“张生荣”用生命换来的。他们的功绩，无关头衔和荣誉，却比任何金牌都更加厚重，比任何奖杯都更加璀璨。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
