50岁的大货车司机老刘，在小旅馆里睡了个三十出头的洗头妹。天还没亮透，老刘就摸

50 岁的大货车司机老刘，在小旅馆里睡了个三十出头的洗头妹。天还没亮透，老刘就摸黑坐了起来，轻手轻脚地把地上的裤子衣服捡起来穿上。女的其实醒着，侧身朝里躺着，听着身后窸窸窣窣的动静，没动弹。老刘套上鞋，捏着钱包犹豫了一下，最后还是从里面抽出两张一百的，压在了电视遥控器下面。他拉开门闩的时候，铁栓子 “咔哒” 响了一声。 推开门的瞬间，深秋的冷风顺着脖子往怀里钻，老刘缩着脖子把衣领扯到下巴，脚边的空塑料瓶被风刮得咕噜噜滚了老远，撞在路边的垃圾桶上发出闷响。路灯昏黄的光落在路面的积水里，晃得人眼晕，他踩着积水往货车走，裤脚沾了泥点子也没顾上，鞋底子还沾着旅馆门口的烂树叶，滑溜溜的。 拉开车门，柴油混着烟味的熟悉劲儿扑过来，还夹杂着上周拉橘子剩下的果皮酸味儿，他皱了皱鼻子，摸出烟盒抖了半天，才抖出一根皱巴巴的烟，打了三下打火机才打着——这打火机是昨晚在洗头房借的，火石快磨没了。刚吸一口，突然想起刚才穿衣服时，那女的背对着他小声说了句：“大哥，你手套指头破了，漏风。”他低头瞅了瞅左手上的线手套，中指那儿的蓝线补丁确实开了，是老婆上个月蹲在门槛上给他补的，洗了两次就脱线了，他本来想着等下次回家让老婆再补补，结果跑起车来就忘得一干二净。 发动车子的瞬间，发动机的轰鸣惊飞了路边的一只花斑野猫，野猫窜进路边的冬青丛，碰落了一串带露的叶子。他握着方向盘，指尖蹭到磨得发亮的那一块——那是十年前装货时被钢丝绳磨的，后来就一直那样，他摸着手感特别踏实。突然走神，昨晚洗头时那女的翻手机，屏幕亮着，他瞟到是学校老师发的消息，说资料费两百，她当时叹了口气，把手机揣回兜里。 车开上国道时，天已经有点亮了，远处的山尖露出点白。老刘摸了摸口袋里给老婆带的腌萝卜干，玻璃罐还温乎的，又扫了眼副驾座上的货单——运费刚好够儿子这个月的房贷，刚才的两百，大不了这三天就啃泡面，少加一根火腿肠，反正也不是第一次。 其实谁的日子不是凑凑活活的？你帮我填个小窟窿，我给你递个小台阶，就这么稀里糊涂地往前熬，熬着熬着，也就看到亮儿了。