香港“最不正经”的才子蔡澜谈女人时一针见血,他说:“墨西哥女人温柔,韩国女人豪放,日本女人开放!”而当被主持人问及情史时,蔡澜自豪地表示:“我从14岁开始谈,差不多一年1个吧,也不算多。”主持人追问:“那岂不是有六十多个了?”他哈哈一笑:“至少有这么多!” 蔡澜这个人,要说成就,别人可能先想到他是才子,是电影人,是美食家,但真要说透他这一辈子,不是靠作品留下名声,而是靠他活得“有意思”让人记住。 他自己说过,从十四岁开始谈恋爱,差不多一年一个,主持人问他是不是六十多个,他一点不躲闪,乐呵呵地说:“至少有这么多。”这不是炫耀,是一种活得透彻的坦率。 他评价女人的那几句话,听起来像玩笑,实则是他走过那么多地方、接触那么多文化之后的一种总结。 他说墨西哥女人温柔,是他在那边生活时亲身感受到的温情;说韩国女人豪放,是他在影视圈打拼时的直接体会;说日本女人开放,则是他在日本求学期间积累下来的印象。 这些不是空谈,是从生活里捞出来的感受,他不讲场面话,也不装知性腔,他就说他自己见过的、碰过的、真切感受到的。 蔡澜从不避讳谈感情,他认为恋爱不是用来藏着掖着的事,而是生活的一部分,他也从来不觉得情史多就该被指责。 他说他风流,但没让任何一个女人在感情里吃过亏,他爱得坦荡,走得体面,他娶了母亲介绍的张琼文,一过就是几十年,没有绯闻、没闹别扭,他对这段婚姻的态度是尊重,是安稳。 他说自己不适合当父亲,因为他觉得自己没长大,这种自知,不是逃避,而是负责任。 别人老了想退休,想安静,他偏不,他把房子卖了,搬进酒店住,说每天都有新景色看,还有人伺候,挺自在。 很多人听了觉得他怪,但他自己知道,他过的是他想要的日子,他不是为了活着而活着,他是想活得舒服点,再带点趣味。 他说过一句话,“活够了就不怕死”,这不是装淡定,而是他真的把日子活透了,觉得该享受的都享受了,该经历的也经历了。 你说他“最不正经”,其实他比谁都清醒,他嘴上不正经,心里明明白白,他敢说,是因为他有底气。 他说话不过脑子?不,他是故意不过脑子,因为他知道,太多话一过脑子,就变味儿了,他干脆直接一点,讲实话,说大实话。有时候听着有点“冲”,但回头一想,全是实打实的经验。 电影圈他是老前辈,监制过不少经典片子。他拍片子不求最赚钱,只求不重复、不无聊,他年轻时在邵氏,是最年轻的监制之一,但他不想混日子,他想拍点有点意思的、有点挑战的东西。 后来觉得电影圈套路太多,干脆转身离开,去写美食、做专栏,他从来不怕换路走,因为他知道,人生不是一条直线,拐点反而是机会。 他写吃的,不是写给那些只认米其林星级的人看的,他写的,是平常人吃得起的那一口滋味,他说菜好不好吃,关键不是看摆盘,而是看有没有温度。 他最怀念的,是小时候吃的猪油捞饭、街边的云吞面,他觉得一口饭如果能让人想起家,那就是好饭,他不爱那种“端着”的美食评论,他觉得吃饭就是一件开心的事,别整得跟开会似的。 他当《舌尖上的中国》顾问时也坚持要还原真实,他不希望镜头下的菜都是滤镜滤出来的“艺术品”,他希望观众看到的是做饭人的手,是柴米油盐的那种“真”。 他一直觉得,食物是最贴近人情味的东西,别故作高深,把简单的事复杂化。 蔡澜这人,活得其实挺有章法,他看起来像是玩一辈子,实际上他每走一步都明确得很,他不求别人理解,也不靠别人认同。 他觉得只要自己心里踏实,那就是对的,他不怕看别人不顺眼,也不怕别人看他不顺眼,他说过:“你说我风流,我不反对;你说我正经,我也不承认。” 这话听着滑头,其实是个有尺度的回应,他知道自己在干嘛,也知道别人在想啥,但他不在乎,他只在乎自己有没有白活。 他那种“玩着过一生”的态度,是很多人羡慕却学不来的,他不是不负责任,而是看得开,他不是不努力,而是知道什么时候该停。 他不相信死磕,他相信顺势,他说,人活着,最怕的不是失败,是没意思,他不想把日子过成任务,他想把日子活成一场体验。 他的朋友们都说他潇洒,金庸说他风流不下流,倪匡说他像古代的名士,黄霑说他是最靠谱的朋友,这三个人,一个比一个有眼光,说出这评价,自然不是空口说白话。 他们都是和蔡澜一路走过来的人,知道他是啥样的人,蔡澜不一定是最有才的那个,但肯定是最会活的那个。
