一个身家12个亿的朋友，掐着烟，很平静地跟我说，他可能撑不过今年冬天了。

一个身家 12 个亿的朋友，掐着烟，很平静地跟我说，他可能撑不过今年冬天了。 我放下茶杯，茶水溅出来一点，烫了手背。窗户外头有只麻雀在光秃秃的树枝上跳，跳了几下，又扑棱棱飞走了。他这办公室，以前我来，总觉得暖气开得太足，闷得慌。今天不知怎么，冷飕飕的，可能是空调老了，嗡嗡响，还吹不出多少热风。 他说不是身体，是公司的事。八个亿，被熟人卷跑了。他说得轻描淡写，好像说的是别人家的事。可他那拿烟的手，搁在膝盖上，手指头无意识地搓着裤缝，搓得那高级西裤料子都起了褶。我认识他这么多年，头一回见他这样。以前再难，他骂几句娘，灌几杯酒，第二天照样精神抖擞去见客户。 “剩下的……变不了现，”他扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，“银行的人，比闹钟还准，天天来。”他眼神有点空，没看我，盯着对面书架上摆的一个铜牛摆件，那是他公司上市那年别人送的，擦得锃亮，现在看，角好像有点歪了。 我提了几个人名，都是以前跟他称兄道弟、酒桌上拍胸脯的。他摆摆手，意思是别提了。“有个老张，你记得吧？”他忽然说，“上周我给他打电话，他说在海南度假，信号不好。可我明明听见他那边有麻将声，哗啦哗啦的。”他说完，自己先愣了一下，好像才反应过来这话里头的滋味，低头又去点烟，打火机按了好几下才着。 屋里静得很，只有空调的杂音，和他偶尔吸一口烟的细微声响。我搜肠刮肚想说点有用的，可话到嘴边，又觉得轻飘飘的。最后只干巴巴地说，卖点东西，先应付着。他“嗯”了一声，也不知道听没听进去。过了好一会儿，他才像想起什么似的，说：“上个月，我把厂里那几条老生产线停了。机器一停，那个静啊……静得我耳朵里嗡嗡响。”他抬手揉了揉太阳穴，“以前嫌它们吵，现在倒想听了。” 走的时候，天已经擦黑了。他送我到电梯口，电梯门快关上的时候，他突然伸手指了一下，说：“老陈，帮我……看看我妈。”门合上了，他那张脸在缝隙里一闪就不见了。我站在下降的电梯里，看着数字一跳一跳，心里头堵得慌。 后来我常给他打电话。有时他接，声音听着还行；有时不接，过半天回条短信，就俩字：“在忙。”我知道，他那不是忙，是不知道说什么。上个月，他真把别墅卖了，钱先结了工资。我在电话里问他住哪儿，他含含糊糊说有个老房子。我去看他那天，风很大，吹得楼道里的旧窗户哐哐响。他屋里就一张床，一个桌子，收拾得倒干净。桌上放着个咬了一口的面包，还有半杯冷掉的白开水。 我放下带来的羽绒服，他拿起来摸了摸，说了声“谢谢”，声音有点哑。我们都没提公司，没提欠债，就说了说天气，说这冬天真冷。我临走，他站在门口，楼道声控灯忽明忽暗的。我说：“开春了，一块去河边钓鱼吧，你以前老说想去。”他扶着门框，点点头，说：“好。” 冬天是难熬，但人活着，不就是熬过一个又一个冬天么。我看着他关上门，心里想，至少这个冬天，他还没躺下。这就还有戏。