中芯国际创始人张汝京曾说，他在自己离开台积电时，台积电董事长告诉他，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了！ 2000年那个春天，上海张江还是一片荒地，连办公室都没有。张汝京带着三百多号人就这么扎进去了，谁也没想到，这个刚从台积电出来的人，会为了来这儿放弃掉能让好几代人衣食无忧的股票。 董事长当时话说得很直白：去大陆可以，但你手里那些股票就别想要了。普通人听到这话，怎么着也得掂量掂量，毕竟那是实打实的财务自由。可张汝京只回了五个字："不要就不要。"这一句话，等于亲手把自己的退路给堵死了。 真正的麻烦在建厂时才开始显现。《瓦森纳协定》把门堵得死死的，想买先进设备？门都没有。三十多个国家联手封锁，哪怕你有钱也买不到像样的机器。 张汝京被逼得满世界去淘二手货，整机买不成就拆零件买，那些被人用剩下的设备运到上海，工程师们一颗螺丝一颗螺丝地拧回去。 工地条件差到什么程度？夏天顶着烈日还得跟蚊虫作战，连个正经的办公环境都没有。可就在这种状况下，13个月后，8英寸晶圆生产线居然投产了，这速度比国际同行快了整整一半。从0.25微米起步，一路啃到90纳米，每一步都是在用人力去填技术鸿沟。 他父亲张锡纶是搞炼钢的专家，临终前留下一句话："什么时候能回祖国大陆建厂？"这句话压在张汝京心里二十多年，在德州仪器干了二十年，全球建了十座晶圆厂，拿着高薪过着稳定日子，可这件事始终放不下。 后来在台湾搞世大半导体，三年时间做到台湾第三大，结果被台积电收购，去大陆建厂的念头彻底没了着落。离开，成了唯一的选择。 2005年中芯国际冲进全球前三，老对手坐不住了。一场跨国诉讼打了好几年，理由荒诞到指责"操作菜单界面长得太像"。 2009年，官司结束，赔了两亿美元，割让了股份，最狠的是张汝京被要求离职，还得签三年竞业禁止协议。 61岁，花甲之年被赶出自己亲手建的园区。走之前他绕着厂区转了一圈，只跟老部下说了三个字："别趴下。"所有人都觉得这老头该歇歇了，毕竟年纪摆在那儿，该回家抱孙子了。 可三年禁令期一过，66岁的他又杀了回来。这次盯上了大硅片——芯片制造的"地基"。当时国内90%的300毫米大硅片靠进口，被日德企业卡着脖子，价格贵不说还经常断供。 新昇半导体就是在这个时候成立的，又是三年死磕，2017年夏天第一根完整的300毫米硅晶棒拉出来时，实验室里所有人都哭了。量产后国产大硅片价格降了三成，国产化率从不到5%直接跳到30%。 70岁那年他去了青岛，搞起芯恩半导体的CIDM模式，把设计、制造、封装测试整合到一起，专门帮那些没钱建厂的中小设计公司解决难题。三十多家企业交叉持股，共建共享工厂，这套打法在当时算是开了先河。 到了74岁，他又出现在积塔半导体的名单里，这回瞄准的是车规芯片。国外企业在这块的垄断被打破后，国内好几家车企总算用上了自己的芯片。有人统计过，现在大陆30%以上的半导体企业高管，都跟他有师徒或同事关系。 母亲当年叮嘱他："在外面学的技术，将来要回去帮中国做事。"从放弃台积电的股票到被打压离职，再到一次次重新出发。 他这辈子没提过什么牺牲奉献，就是盯着国产芯片的短板一个一个补。那些被他扔掉的"纸面富贵"，换来的是现在中国半导体产业能挺直腰杆说话的底气。 2025年秋天，上海电力大学的讲台上站着这位满头银发的老人，台下坐着一群年轻面孔。他看着他们，大概会想起二十多年前那个抉择时刻，也会想起那句始终坚信的话：中国芯片不怕慢，就怕站着不动。 信息源：《芯恩董事长张汝京: 一腔热忱倾注“中国芯”》集微网
