1944年，被德军俘虏的美国士兵约瑟夫·戴姆勒终获解救，骨瘦如柴，1米78的大个头，体重仅剩63斤。但没想到，他竟然活到了94岁。 你看过那张曾经震动了全美国的《生活》杂志照片吗？照片底下印着触目惊心的标题——“人类骷髅”。那不是什么电影特效，那是一个真真切切被活活饿得只剩下70磅重的人。 如果你盯着那张照片看，肋骨像搓衣板一样根根炸开，眼窝深陷成两个黑洞，皮包骨头的四肢让人不敢相信这曾经是一个健壮的侦察连小伙子。 镜头里的这个人叫约瑟夫·戴姆勒，那时候他甚至连站着撒尿的力气都没有，如果不扶着墙，风一吹就能倒。但他还是从那个地狱里爬回来了。 故事得倒回到1944年的阿登森林，那会儿的冬天冷得连钢铁都能冻裂。19岁的戴姆勒，威斯康星州走出来的毛头小子，刚从高中毕业没多久就被扔进了美国陆军第35师137团。 德国人的坦克反扑来得凶猛，一发炮弹直接轰塌了他和战友据守的石屋。那一瞬间，他从士兵变成了战俘，而这只是噩梦的序章。 德国人为了所谓的“除虱子”，不仅收缴了武器口粮，竟然一把火烧掉了战俘们唯一的御寒大衣。 接下来的日子，用“遭罪”这个词都显得太轻飘。他们被驱赶着往东走，顶着严寒，还得在那修补被盟军自己炸坏的铁路。 天上是自己人的飞机在俯冲轰炸，地上是拿着枪的纳粹看守，这种滋味没经历过的人根本想都不敢想。 等被塞进林堡附近的战俘营时，所谓的饭食就是一天十个人分一块掺了锯末的黑面包和一点点奶酪。哪怕是泔水一样的稀汤，对于饿急眼的人来说都是救命的东西。 在这个木棚子里，生命是以小时来计算的。那种极度的饥饿会把人变成野兽，也会把人变成行尸走肉。 很多人前一分钟还不想死，后一分钟只要闭上眼，就再也睁不开了。戴姆勒能把那一口心气儿憋住，硬是在这死人堆里撑了好几个月，真的是在跟阎王爷硬掰腕子。 1945年3月底，第九装甲师的坦克撞开了营地大门，但这并不是大团圆结局的立刻开始。那时候戴姆勒正躺在临时的病号棚里，那个著名的随军摄影师约翰·弗洛雷亚按下了快门，记录下了他那个吓人的状态。 医生看到他时直摇头，断言这孩子哪怕晚救出来几天肯定就没命了。这种判断绝非危言耸听——就在戴姆勒旁边的铺位上，有个战友即使等到了解放，却在吞下第一口食物的瞬间，因为身体早已崩溃而当场咽了气。 有件事戴姆勒记了一辈子：当时有个医疗兵递给他一块巧克力。据说他接过来的时候，那只枯柴一样的手抖得像筛糠，眼泪鼻涕全糊在脸上。 对于那时的他来说，这一小块糖带来的热量，比任何神丹妙药都金贵，他嘴里那是真的在念叨“总算活着见到太阳了”。 但他不仅活了下来，还活出了个样子。从巴黎的大医院靠输液一点点把命吊回来，再到后来能在搀扶下挪步，戴姆勒花了足足大半年来修复这副躯壳。 1945年11月退役回到家乡港口华盛顿镇后，这个曾经的“骷髅”没有在此后的日子里沉沦，反而把日子过得比谁都踏实。 他在邮政系统一干就是37年。你能想象吗？当年那个连路都走不动的人，后来靠着军人的自律，一步步做到了助理局长。 他和妻子特蕾泽养大了三个孩子，家里总是热热闹闹的。邻居们都知道这个平时看着乐呵呵的老头子有些“怪癖”，比如他对食物——特别是巧克力——有着近乎虔诚的执着。 退休后的日子里，他并没有把那段痛苦的记忆封存。相反，他变成了当地最活跃的老兵之一，甚至不仅自己去，还组织别的二战老兵坐那趟去华盛顿看纪念碑的“荣誉航班”。 每当他在杂货铺或者社区里遇到年轻人，偶尔也会撩起衣服指指自己的肋骨，半开玩笑半认真地讲讲当年是怎么从死人堆里爬出来的。 “每一天都是额外奖励”，这话成了挂在他嘴边的口头禅，也被印在了后来那些纪念项目的标语上。这不只是一句鸡汤，这是从70磅的体重里熬出来的真理。 2020年2月5日，这位活了94岁的硬汉在家里安静地走了。后来当地的邮局以他的名字命名，那座建筑立在那里，就像他那根硬得硌手的脊梁骨。 信息源：《美国退伍军人事务部》
