父亲走，和母亲走，是两回事。 我爸走那年，家里顶梁柱塌了。但过年，年夜饭的桌子照样摆得满满当当。 那年秋天爸突发心梗走的，没留一句遗言。消息传回来的时候，妈正在院子里晒白菜，手里的笤帚啪嗒掉在地上，她愣是站了半分钟没动。 后来哥姐从外地赶回来，哭着商量后事，妈反而擦干眼泪进了厨房，晚上还给我们做了一锅热汤面。那时候我不懂，只觉得妈心硬，后来才明白，她是怕我们这群孩子垮掉，自己先把脊梁骨挺起来了。 离过年还有仨月，妈就开始翻老黄历，念叨着爸爱吃的扣肉要选五花肉，炸丸子得放葱姜末，就连他爱喝的那口散装白酒，也提前托人打了十斤。 哥说太麻烦，简单弄点就行，妈眼一瞪，声音带着点颤：“你爸活着的时候，哪年年夜饭不是一桌子？他现在看着呢，咱不能让他寒心。” 那段时间，妈每天天不亮就去菜市场，回来蹲在厨房剁馅、腌肉，手上磨出了好几个茧子。我放学回家，总能闻到厨房里飘着肉香，混着妈偷偷抹眼泪的抽泣声。 年夜饭那天，亲戚们都来了，满满当当坐了三大桌。妈把爸的照片摆在餐桌正中间，旁边放了一副碗筷，倒了满满一杯白酒。菜端上桌的时候，我数了数，整整十六道，全是爸生前爱吃的。 扣肉肥而不腻，丸子外酥里嫩，就连他最爱的凉拌黄瓜，都切得粗细均匀。妈挨个给亲戚夹菜，脸上带着笑，没人的时候却对着爸的照片发呆，筷子悬在半空，半天没动一下。 那天晚上，哥姐都喝醉了，抱着爸的照片哭，妈没哭，只是轻轻拍着他们的背，说：“哭啥，你爸在天上看着呢，咱得高高兴兴的。”那顿饭，吃得热热闹闹，也吃得心酸不已。 现在回想起来，妈哪里是心硬，她是把所有的难过都咽进了肚子里，用一桌年夜饭，撑起了这个家最后的体面。 真正的冷清，是妈走了之后。妈走的那年冬天，特别冷，雪下了一场又一场。离过年还有一个月，哥在家族群里问年夜饭在哪吃，群里静悄悄的，没人说话。 我看着空荡荡的厨房，想起妈蹲在那里剁馅的样子，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。最后还是我提议，回老房子吃，哥姐都同意了。那天，我们几个兄妹早早地回了老房子，厨房积了一层灰，妈常用的那口铁锅，锈迹斑斑。 哥去买菜，姐和面，我翻出妈留下的菜谱，上面记着扣肉的做法，字迹歪歪扭扭，是她后来眼睛花了写的。我们照着菜谱做，扣肉炖得不够烂，丸子炸糊了，凉拌黄瓜的盐放多了。 桌子摆上了，菜也端上了，可只有六道，稀稀拉拉地放在桌子中间，显得格外冷清。没人记得给爸的照片摆碗筷，没人记得倒那杯白酒，就连说话的声音，都小得可怜。 那顿饭，吃得安安静静，谁都没多说一句话。吃完饭，哥姐收拾碗筷，我坐在爸的照片前，突然明白，爸走的时候，家的顶梁柱塌了，但妈还在，她用自己的肩膀，扛住了塌下来的那片天。妈走了，天就真的空了。 爸在的时候，是家里的主心骨，家里大事小事都听他的。妈在的时候，是家里的粘合剂，把我们兄妹几个紧紧粘在一起。爸走了，妈用一桌年夜饭告诉我们，家还在。 妈走了，我们才发现，没有她的年夜饭，再丰盛也少了味道。后来的几年，我们兄妹几个约定，每年都回老房子吃年夜饭。 我学着妈的样子，提前腌肉、剁馅，照着她的菜谱做菜，虽然味道还是差一点，但桌子越摆越满。我也会把爸妈的照片摆在餐桌正中间，放上两副碗筷，倒两杯白酒。 看着满桌的菜，看着兄妹几个说说笑笑，我突然懂了，父母在，家是港湾。父母不在，我们就成了彼此的港湾。那些年妈撑起来的不只是一桌年夜饭，更是一个家的魂。 父母的存在，从来都不是单一的支撑。父亲的脊梁撑起家的框架，母亲的双手填满家的温暖。两者缺一，家就少了完整的模样。我们能做的，就是把他们留下的温暖传承下去，让年夜饭的热气，永远不散。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
