徐梦迪在后台卸妆的手，停了。 手机屏幕亮着，婆婆闫学晶的采访片段正循环播放。 那句“我儿子福气好”像根刺，扎进直播间柔光滤镜照不到的现实里。 三个月前，她第一次坐在闫学晶直播间侧位。 灯光打过来，脸上的笑是练过的，弧度精确到毫米。 背景是婆婆的巨幅艺术照。 那晚，她带的“娘家特产”酸辣粉，库存三秒清空。 佣金数字跳出来时，她第一次觉得，嫁进这个家，账算得挺明白。 不是没比较过。 看看朱楼村那一家。 大衣哥的儿子，镜头前眼神发木，娶了个护士陈亚男。 结果呢？ 直播间成了离婚调解现场，流量反噬，撕得全网看笑话。 她徐梦迪不一样。 婆婆的每场戏、每个访谈，她都扒拉过。 流量是现成的河渠，她只需要修个自家码头。 但码头是借的。 婆婆今天能在镜头前笑呵呵夸你，明天就能在另一个饭局上，随口说出让你冷汗直冒的“大实话”。 明星家的屋檐，遮雨也漏风。 你看那些刷屏的弹幕——“果然是为了钱”、“心机写在脸上”——每个字都认识，拼起来却像面照妖镜。 她关掉视频，把卸妆棉扔进垃圾桶。 动作有点重。 镜子里那张脸，没了直播间的打光，显出一丝真实的疲惫。 想起第一次见男方，他坐在闫学晶旁边，话不多，样子也寻常。 她当时心里那杆秤，一头是这个人，一头是他身后那个金光闪闪的名字。 秤砣，早就滑向了名字那一端。 如今婆婆一句话，就能让那杆秤剧烈摇晃。 流量能载舟，更能煮舟。 闫梦迪看着镜中的自己，忽然懂了：嫁进“名人家里”，本质是签了份对赌协议。 赌的是婆婆永远风光，赌的是观众永远健忘，赌的是自己永远能在这条借来的船上，跳得稳当。 大衣哥的儿媳离场时，满身是伤。 闫学晶的儿媳坐在镜前，开始重新盘算。 这世上哪有什么凭空的好姻缘，所有命运的馈赠，早就在流量池里标好了价格。 只是付款的时候，才发现收据开得如此直白，连个温柔的谎言都舍不得写。
