古时，一屠户夜归，半路忽遇大雨，躲入一荒宅避雨。他将杀猪刀插在门口地上，又将秤砣挂在门上，回屋中安睡。夜里，三道黑影出现在门外，看见杀猪刀和秤砣发光，两个黑影准备离开，另一黑影却拉住他们。屠户次日醒来，变成了一个疯子。 张老三疯了的那年，正是宋仁宗天圣初年。南阳府一带接连死了几人，都是本地屠户。官方的说法是暑气中邪，但民间传得最凶的却是牛报冤，几名死者皆有私宰耕牛之罪。 南阳知州王钧曾上书言事，说此风不可长，引《宋刑统》言：“凡私屠耕牛者，杖八十，籍家产。”言辞恳切。 张老三当时就在南阳。他杀牛成性，不仅违禁，还擅用致幻草，借此逼迫农户交出老牛。一次，有一户人家本愿将牛廉价卖出，张老三背着刀到场，话没说几句就被那家的孩子一眼识破。 孩子哭闹不止，老人也犹豫了。他面色难看，转头就把草料换了药。半夜回程遇雨，他钻进旧宅，埋刀挂秤，那是他惯常的习惯。 可他不知，那柄刀三年内杀牲不下三千。宋代《会要辑稿》中早有记载，若屠宰之器常杀命物，久之通煞，有异象生。太平年间有案，一屠户家中秤砣夜光不灭，全家惊惧。 地方官以“刀秤煞气重”入案处理，自此许多屠户夜间不敢乱放器具。 那夜过后，张老三满嘴胡言，说屋中墙壁会动，说身上长了牛蹄子。人笑他疯了，也有人说，这是牛魂反噬。他日里畏光，不食牛肉，常在街口哞哞乱叫。 村中年长者言，他身上已有“魂错”之症，此说源于古籍《抱朴子》：“人有三魂，善恶俱附。”有史可查者如东汉永平年间，平陵屠户李三，因私杀耕牛致病，连疯七日方死。 张老三的疯癫传遍乡里，引起南阳衙门注意。王钧重新整理屠宰名册，要求牛籍一户一审，擅宰者重罚。牛价由此抬升，百姓对耕牛愈加敬畏。 坊间再遇老牛病亡之事，多择地掩埋，不敢私售屠宰。 当年那户拒卖老牛的人家，在之后的疫病中全家安然，有人说是善有善报。张老三最后一次出现在村口，是在一个雨夜，他披蓑而立，神情呆滞，朝着旧宅方向长跪不起。 没人知道他那夜看见了什么。 疯者无言，恶行留名。至今南阳旧志仍记此案，载曰：“民屠张某，妄宰老牛，终以狂疾殒命。”
