很多人不知道，演员佟大为身上，有1000多个针孔。 这不是特效，也不是拍戏留下的伤，是他当年，拿自己的身体当活教材，一针一针扎出来的。 为了唤醒他那当了植物人的警察父亲。 在镁光灯下，佟大为是光鲜亮丽的实力派演员，但很少有人看过他脱下戏服后的手臂——那里曾密布着千疮百孔的细碎伤疤。这一千多个针眼，既不是特效化妆的产物，也非拍戏受的伤，而是一个儿子为了要把沉睡的父亲从死神手里抢回来，在自己身上“以身试针”留下的烙印。 这即使在医学上也被视作某种近乎执拗的疯狂。 1985年的辽宁抚顺，那年5月24日，命运的齿轮残酷地碾碎了一个6岁男孩的童年。在那之前，佟大为的世界里充满了威风凛凛的警笛声，父亲佟振军穿着交警制服，骑着摩托车挎斗带他兜风，那是他眼里最高大的英雄。然而，一辆失控的大货车在那天撞碎了这一切，父亲在执行公务中倒在血泊里。 抢救室的灯灭了，人命保住了，但灵魂似乎被锁在了身体里。医生那个冰冷的诊断——“植物人”，对于6岁的佟大为来说太晦涩。母亲最初试图用谎言编织保护网，把姐弟俩送去姥姥家，谎称父母出差。 但这层窗户纸只维持了半年，当母亲终于牵着他的手走进医院病房，看着那个曾经如山般魁梧的父亲如今浑身插满管子、双眼紧闭时，佟大为心里的“天”塌了。 从那一刻起，6岁的孩子就被迫长大了。为了减轻母亲的重担，他学会了踮着脚在水池边择菜，那个只有灶台高的小小身影，甚至尝试去扛家里那个五十斤重的煤气罐。 为了换那点微薄的饭菜钱，放学路上的废弃塑料瓶成了他的宝贝，甚至去帮人搬运大米。有一次被母亲撞见这一幕，母子俩抱头痛哭，擦干眼泪后，母亲那句“只要你爸在，家就不散”成了刻进他骨髓里的信念。 也是为了这个家，初中毕业站在人生的十字路口，佟大为放弃了读高中，扭头进了一所两年制的艺术中专，只因为那样能更快毕业挣钱。 那个年代，他是剧组里最勤快的群演，一天二十块钱的劳务费，他哪怕攒得手里出汗也舍不得花，全部交给母亲去填那永远填不满的医药费窟窿。1996年，也是在跑龙套时被导演发掘，他才咬着牙硬拼进了上海戏剧学院。 但他的一只脚踏进了演艺圈，心却始终拴在病榻前。在上戏读书、跑剧组的日子里，一次偶然的机会，他看见剧组里的老中医施针救人。一句“针灸或许能刺激神经”的话，像是一道闪电击中了他。 他不是医生，没有任何医学背景，甚至看着那长长的银针都会心里发怵。但他买来了三十根银针，墙上挂起了一张巨大且密密麻麻的人体穴位图。在那些没有通告的深夜，出租屋昏暗的灯光下，年轻的佟大为脱掉上衣，对着图纸，咬着牙往自己身上扎。 那不是演戏，是真扎。钻心的疼让他本能地痉挛，冷汗瞬间浸透后背，位置找不准，拔出来，换个角度再刺。日子一天天过去，他的手臂、大腿上全是青紫色的针眼，直到手指上磨出了茧，直到扎针不再颤抖，他才敢把这门“手艺”用到父亲身上。 那是漫长而绝望的六年。从2000年开始，他就像个不知疲倦的闹钟，无论在外面拍戏累得散架，只要回到家，必定守在床边。一边扎针按摩，一边像个话唠一样跟父亲絮叨：“爸，今儿剧组盒饭不错”、“爸，我刚演了个角色特像你”。虽然回应他的只有心电监护仪单调的滴答声，但他固执地认为，父亲听得见。 那时候他已经在北京买了房，把父母接到了身边照顾。2006年的一个午后，阳光和往常一样照进屋里，佟大为像往常一样给父亲做完按摩，指尖划过父亲粗糙的手掌时，他感觉到一丝极其微弱的颤动。 那一下太轻了，轻到他以为是错觉。他屏住呼吸，死死盯着那只手。紧接着，那沉睡了二十多年的眼皮，如同被某种巨大的意志力撑开，浑浊的眼球艰难地转动了一下，一滴泪水顺着眼角滑落进鬓发里。 “妈！快来！爸醒了！”那一嗓子，吼碎了二十年的压抑。母亲扔下炒勺冲进房间，跪在床边哭得撕心裂肺。 那是从死神指缝里抠出来的奇迹。随着后续的康复，父亲甚至能模糊地发声。后来有一次佟大为要出远门拍戏，临行前，那个曾经像木头一样的父亲，居然含糊不清地挤出了一句：“儿子，别太累。” 就这五个字，让已经是一线明星的佟大为蹲在门外，哭得像当年那个6岁的无助小孩。 他不仅唤醒了父亲，更把这份对生命的敬畏传递了下去，后来他和妻子成立了“大维唤醒基金”，帮助了127个像他一样守望在植物人床前的家庭，让那微茫的希望在更多绝望的角落里被点亮。 有些人演了一辈子英雄，而佟大为用二十年光阴、一千多个针孔告诉世人，什么才是真正的血肉亲情。在绝望面前，只要那个哪怕最笨的人还没放弃，故事就不算完。 信息来源：红星新闻——父母都是警察，演员佟大为讲述警察家庭的成长故事
