谢晋一家六口已经全部离开人世，最小的儿子谢衍也在2018年因肺癌走了，才59岁。老爷子2008年突发心梗倒在绍兴，长子智力障碍，次子一直照顾哥哥，结果自己先走。 在1996年的上海，镜头定格了一张迟到了整整半个世纪的婚纱照。 身旁的谢晋，那位在片场叱咤风云的大导演，此刻却低眉顺眼，一边替老伴整理头发，一边低声说着歉意的话，大概意思是这辈子亏欠太多，这张照片算是个不伦不类的交代。 徐大雯笑着摇头说心里踏实，可这“踏实”二字的背后，是旁人根本无法想象的重量。 在那身光鲜的婚纱之下，这对相识于四川江安国立剧专的同窗夫妻，其实早已将人生过成了一场漫长的苦修。 外界只看到聚光灯下谢晋捧起金鸡奖杯时的风光，听到他那些关于“苦难中见人心光亮”的获奖感言，却极少有人知道，这些感悟并非仅仅来自剧本的推敲，而是他每天推开家门就要面对的真实日子。 老天爷给这个家庭开了一个残酷得近乎荒诞的玩笑。四个孩子接连降生，本该是枝繁叶茂的喜事，拿到手的却是一张张令人绝望的诊断书：大女儿智力停滞在孩童时期，生活无法自理；老三常年哮喘缠身，离不开药罐子；最让人揪心的小儿子“阿四”，因高烧落下病根，智力障碍加上癫痫，随时可能在深夜抽搐倒地。 在这个特殊的家庭里，分工极其明确而残酷：谢晋负责在外面用镜头“为时代立传”，赚钱养活这一大家子；徐大雯则必须放弃自己曾经热爱的表演事业，退守家庭这块阵地，成为一个全能的护工。 谢晋并不是个甩手掌柜，他有一套自己参与家庭的方式。当年没有互联网，为了弄懂孩子的病，他去外地拍戏时，只要一有空钻进书店或医院，就把搜集到的护理知识抄在小本子上带回来。 夫妻俩甚至还合编了一本家庭护理手册，详细记录着每个孩子发病的时间规律和用药剂量。在没有戏拍的日子里，谢晋会系上围裙做饭，甚至蹲下来给几个永远长不大的孩子讲故事。 但大部分时间，硬仗还是得徐大雯一个人扛。 特别是那个哮喘发作的寒夜，老三被下了病危通知。正在外地取景的谢晋接到电话疯了一样往回赶，赶到医院时，看到的是守在重症监护室外、两天两夜没合眼的妻子。 那一刻，所有的导演光环都碎了一地，剩下的只是两个面对无常命运瑟瑟发抖的父母。也就是从那些无数个难熬的夜晚里，他们达成了一种无声的默契：谢晋的作品里那些坚韧不拔的底层人物，大多有着妻子徐大雯隐忍的影子。 为了给孩子们治病，这个家即便收入不菲，也过得紧紧巴巴。谢晋拿回来的每一笔奖金，转身就进了医院的收费窗口。 有人劝徐大雯让丈夫多顾顾家，她却反过来替丈夫挡话，说家里有她在就够了，不能耽误他拍给千万人看的电影。这并非单纯的自我牺牲，更像是一种基于生存本能的战友情谊——他守住精神的高地，她守住肉身的平安。 日子虽然苦涩，但在漫长的岁月里，大儿子谢衍是这个家里唯一的光亮。他是唯一健康的孩子，也继承了父亲的衣钵做了导演，更是全家人的精神支柱。 为了分担父母的重担，谢衍甚至放弃了出国深造的机会，不仅没急着成家，反而像半个父亲一样帮着照顾那一群生活不能自理的弟妹。 然而，命运似乎并不打算放过这个已经千疮百孔的家庭，甚至还要在最柔软的地方补上一刀。 2008年夏天，一直作为顶梁柱的谢衍被肺癌夺去了生命，年仅59岁。那个从不把工作压力带回家的硬汉谢晋，在得知噩耗的瞬间彻底崩溃，他在片场瘫软在地，哭得像个找不到家的孩子。 这时候，反倒是刚刚送走儿子的徐大雯，强忍着巨大的悲痛，一边操持谢衍的后事，一边还在劝慰丈夫要为了活着的谢衍好好活下去。谁能想到，这竟成了最后的诀别。 仅仅56天后，在谢衍去世不到两个月，谢晋在浙江老家参加活动时突发心梗，骤然离世。 短短一个季度，送走了最引以为傲的长子，又送走了相伴一生的丈夫。那个曾经热热闹闹、充满烟火气（哪怕是苦涩烟火气）的家，瞬间空了一大半。所有人都以为九十高龄的徐大雯会被彻底击垮，毕竟她的世界天塌地陷了。 但这个穿过婚纱、煮过半辈子药汤的女人，展现出了惊人的韧性。当网络上开始出现针对谢晋身后的恶意谣言时，坐着轮椅的徐大雯出现在了法庭上。她字字铿锵，为一个清白做了一辈子的老实人讨公道。她说不能让丈夫拍了一辈子良心戏，死后还要受这般委屈。 那场官司她赢了，那是她为谢晋打的最后一仗。 在这之后，她又强撑了八年。这八年里，她整理丈夫的手稿，成立电影基金会，资助年轻的电影人，仿佛谢晋从未离开。而在家里，她依然像过去几十年一样，每天给没有任何独立生活能力的小儿子阿四穿衣、喂药。 2016年，耗尽最后一丝力气的徐大雯走了，临终前她唯一放不下的，依然是阿四，叮嘱旁人别让他受委屈。直到2022年，那个被全家人呵护了一辈子的阿四也因病离世。 至此，谢家六口人的悲喜故事，才彻底在尘世间画上了句号。 信息来源：人民网—追记谢晋导演（人物）
