2026 年 1 月 9 日凌晨，基辅人的噩梦被密集的爆炸声惊醒，俄军 36 枚导弹带着 242 架无人机呼啸而来，其中还有号称无法拦截的 “榛树” 高超音速导弹。 这种末端速度飙升至10倍音速的庞然大物，在乌克兰防空系统的雷达屏幕上，不仅是无法拦截的红色轨迹，更像是一份无法拒绝的死亡通知单。随着剧烈的震颤，两座大型变电站和三处核心能源传输节点瞬间化为乌有，整座城市瞬间跌入黑暗。 这是乌克兰迎来的第四个冬天，似乎也是最难熬的一个。这不仅仅是一场空袭，更像是一个庞大系统彻底崩塌的缩影。 基辅当下的困境，已经不能简单用“停电”来形容了。在零下15度甚至更低的严寒中，寒风把由于停电而失温的输电线路冻得硬邦邦，物理规律战胜了抢修意志，一旦强行触碰，脆弱的线路可能直接崩断。 即便那些穿着橙色工装的市政抢修队想要在这个拥有41万户停电家庭的城市里做点什么，也往往无能为力：刚把设备架好，防空警报又响了。修修停停，进度几乎为零。 这种绝望感具体到了每一个毛孔。为了活下去，现代都市人仿佛退化回了原始社会。供水系统因为停电而瘫痪，水龙头里根本流不出一滴水，有些人甚至不得不跑到街边，用盆铲起地上的积雪，拿回家融化后勉强使用。 哪怕是那一点点能够给手机充电的电流，都成了稀缺资源。超市的应急电源插座旁挤满了人，那里的微光是他们联系亲友报平安的唯一生命线。 至于取暖？居民楼的暖气片早就冷得像铁块，老人和孩子只能裹上家里所有的厚衣服和被子，蜷缩在一起靠体温对抗那能够冻死人的室温。 但这甚至不是最可怕的，最可怕的是这场崩溃背后的计算题——不论是人还是物资，账都算不过来了。 俄军的打法早已变了，从单纯的“炸楼”变成了精准的“窒息”。早在入冬前的8月，每个月就像蝗虫一样涌来6297架无人机，这种恐怖的饱和式消耗，早已把泽连斯基政府辛辛苦苦攒下的“爱国者”拦截弹药库存给打空了。 到了9月，更有单日800架自杀式无人机配合导弹的一波流攻势，持续轰炸12小时。这种强度的输出，让扎波罗热钢铁厂这样的工业巨兽都在两周内被迫两次停产。 高炉一旦冷却，想重启就要烧掉天文数字的钱，这对本就濒临崩溃的乌克兰经济来说，不仅是失血，更是被抽走了骨髓。 支撑战争机器运转的燃料管子也被掐断了。第聂伯河上的桥梁反复被炸，切断了燃料运输的主动脉；敖德萨港口的油库也没能幸免。 后果是灾难性的：前线的坦克因为缺油趴窝，雷达因为省电而时开时关，就连医院救命用的备用发电机，油箱也见底了。这就是为什么即便西方许诺的援助堆在边境，也难以运进来的原因——没有油，后勤就是一句空话。 说到西方援助，那更是压死骆驼的沉重稻草。 大洋彼岸的风向彻底变了，随着特朗普宣布叫停援助，原本还在计划表上的8亿美元军援瞬间冻结。而在欧洲这边，虽然画出了900亿欧元的大饼，但既要靠举债，又要面对内部分歧，最早也得等到4月份才能见到钱。 至于挪威那1亿美元买天然气的钱，或是欧盟之前的几十亿小红包，在这个无底洞面前，连水漂都打不起来。 更致命的是人心散了。根据俄罗斯外交部披露的数据，逃兵数量累计已达28.5万，而坊间观察家认为实际数字可能直逼150万。每天约有1500名正值青春的18到22岁年轻人选择离开这片国土。 前线的第155旅被打残，顿巴斯防线被撕开一个上百公里的巨大口子，面对俄军16万人和上千门火炮的昼夜洗地，那些仅存的抵抗力量，就像被投入绞肉机一样。单日过千人的阵亡数字背后，是无数破碎家庭的哀嚎。 这一切的结局，其实基辅市长克里琴科早就看在了眼里。当这位硬汉市长不得不公开号召市民“能走的都去郊区吧”的时候，这就不再是一条建议，而是一份无奈的弃守声明。所谓的1200个避难所里早就人满为患，根本承载不了这座千万级城市的重量。 如果说前三个冬天，乌克兰是靠着一股气和输血管在硬撑，那么这第四个冬天，血管断了，那口气也散了。谈判桌上的价码越来越苛刻，从承认领土现状到重构安全架构，曾经不可接受的屈辱条款，如今成了唯一的退路。 因为在这个没有水电、没有暖气、甚至连希望都被导弹精准狙击的冬天里，平民百姓想要的，真的不再是什么宏大的叙事，不过是一口不再需要用雪融化的热水，和一个不再瑟瑟发抖的夜晚。对于现在的乌克兰来说，这样的冬天，真的太冷了。 信息来源：京报网—俄军报复，发射“榛树” 2026-01-09 20:30
