村里有户人家，夫妻俩儿年轻的时候一直要不上孩子，就从大哥家里抱养了一个女儿，指望

村里有户人家，夫妻俩儿年轻的时候一直要不上孩子，就从大哥家里抱养了一个女儿，指望着养大了，以后可以给自己养老。 这女儿叫小花，抱来时才刚出满月，裹着块洗得发白的花布襁褓。养父母那会儿待她真上心，夜里尿了炕，养父会举着煤油灯给她烤小褥子，养母就坐在旁边哼着不成调的歌谣，直等她重新睡安稳了才敢合眼。小花三岁那年，养母还特意去镇上扯了块红底碎花布，给她缝了件小袄，领口绣着歪歪扭扭的“花”字，小花穿在身上，在院子里追着鸡跑，养母站在门口笑，眼角的褶子都透着亮。 变故是小花十岁那年冬天来的。养母突然害喜，吐得昏天暗地，去卫生院一查，竟是怀了身孕。十个月后，一声响亮的啼哭，养母生下个大胖小子，取名小宝。 自打小宝落地，家里的煤油灯好像都挪了位置。以前总给小花留的那盏床头灯，如今整夜亮在小宝的摇篮边；养母纳鞋底的碎布，全凑成了小宝的虎头鞋；就连蒸馒头，也要单给小宝揪个糖包，小花碗里永远是没什么甜味的杂粮馍。 小花的手就是那年冬天开始长冻疮的。腊月里的井水冰得像刀子，她蹲在井台边洗小宝的尿布，洗着洗着手指就肿成了红萝卜，晚上钻被窝疼得直抽气，养母听见了只嘟囔句“矫情啥，我们那会儿冰水里泡着也没见咋样”。亲生母亲来看她，蹲在灶房外偷偷塞给她一小瓶蛤蜊油，抹在手上凉丝丝的，小花盯着亲妈冻裂的袖口，突然把油塞了回去，说“婶子你留着吧，我不冷”——她那会儿还不知道这是亲妈，只觉得这个总偷偷给她塞吃的女人，身上有股说不出的暖和。 后来小宝学会走路了，小花成了现成的“小保姆”。白天背着小宝在院子里转圈，晚上得等小宝睡熟了才能写作业，煤油灯的光昏昏黄黄，她把课本凑得近近的，鼻子都快碰到字上。养母看见了就夺过课本：“女孩子家读那么多书干啥？将来还不是要嫁人，不如多学着纳鞋底，给你弟攒嫁妆。”小花没说话，把课本偷偷藏在炕席底下，等夜里小宝睡沉了，再打着手电筒看。 十五岁那年夏天，小花去镇上赶集卖鸡蛋，路过中学门口，听见里面传来朗朗的读书声。她站在铁门外听了半晌，直到上课铃响，才发现手里的鸡蛋篮不知啥时候歪了，碎了好几个。回家养母把她骂了半天，她却突然说：“妈，我想上学。”养母愣了愣，随即笑出了声：“上啥学？你弟明年就要上小学了，家里哪有钱供俩？” 小花没再提上学的事，只是从那天起，她每天天不亮就去山上采草药，晒干了背到镇上药材铺卖。攒了半年，竟真攒够了学费。开学那天，她穿着洗得发白的旧校服，背着亲妈偷偷塞给她的花布书包，站在中学门口，看着里面跑来跑去的学生，眼圈突然红了——她不知道，拐角处，养母正站在老槐树下，手里攥着个煮熟的鸡蛋，看了她好久，最终还是叹了口气，转身走了。 后来小花考上了县里的中专，毕业后分配到镇上的卫生院当护士。工作第一年，她给家里寄了笔钱，附言说“养育之恩，我记着”。养母收到钱时，正给小宝缝棉袄，针突然扎了手，血珠滴在棉袄的蓝布面上，像极了当年给小花绣的那个“花”字。 现在小花也嫁了人，丈夫是卫生院的同事，对她挺好。她偶尔会回养父母家看看，带些水果点心，给小宝买新衣服，却从不提过去的事。养父母在村里不再说她是白眼狼了，有回邻居问起，养母只说：“这孩子心细，就是嘴笨，不会说好听的。” 前阵子小宝结婚，小花回去帮忙，晚上在灶房烧火，养母突然从背后塞给她个红布包，打开一看，是当年那件她穿小了的红底碎花袄，领口的“花”字已经磨得快看不见了。养母说：“那年冬天，看你手冻得那样，我夜里偷偷给你缝这袄，针脚歪歪扭扭的……”小花没说话，往灶膛里添了块柴，火光映着她的脸，暖烘烘的。 她忽然想起小时候，养母举着煤油灯给她烤褥子，那灯光昏黄却温柔，原来有些暖和，从来就没真的消失过，只是藏在了岁月的褶皱里，得慢慢熨，才能平。