厂里有一个同事被开除了，原因是太懒了，不听从指挥。领导二话不多说，直接把他开除了

厂里有一个同事被开除了，原因是太懒了，不听从指挥。领导二话不多说，直接把他开除了，隔天就招到了一个人，来顶替他的位置。这个速度真的太快了，连我自己都想不到他会被开除掉。 车间的铁腥味混着机油味，在三伏天里闷得人发慌。 他总把螺丝刀扔在流水线边上，塑料柄被油污浸成深色，三天没换的工作服领口能拧出灰水。 我和他工位隔三个传送带，听组长说，上个月他负责的零件返工了七次——不是笨，是磨洋工，催急了就说“急什么，明天再说”。 上周三下午，这批订单要赶在天黑前发走，领导拍着他的肩膀说“小周，这批活儿你加个班，加班费翻倍”，他头也没抬，盯着手机屏幕“我妈让我回家吃饭”。 领导的手僵在半空，车间的机器声突然像被按了静音键。 第二天早上，打卡机旁边贴了张A4纸，打印着“周XX因违反劳动纪律，即日起解除劳动合同”，墨迹还带着打印机的余温。 我收拾他工位时，在抽屉最底层摸出张皱巴巴的医院缴费单——他爸住院了，肝癌晚期，缴费日期是上个月返工零件的那几天。 原来他总看手机，是在刷筹款链接；总说“明天再说”，是夜里在医院陪护到凌晨。 领导不是没给过机会，上个月大会上还表扬他“手巧，活儿细”；但订单违约要赔五万，车间二十多号人等着发工资——他的“懒”，撞上了工厂的生存线。 隔天上午，新同事就来了，二十出头的小伙子，把螺丝刀规规矩矩放进工具盒，领口雪白。 现在没人再把“懒”挂在嘴边，组长催活儿前会多问一句“家里有事吗？” 我们总习惯用“勤快”“懒惰”给人贴标签，可谁知道那张标签背后，藏着多少没说出口的难？ 新同事放好的螺丝刀，塑料柄在灯光下反着光，干净得像从没沾过油污。 我突然想起他扔在边上的那把——或许不是懒，是那几天的他，连弯腰捡螺丝刀的力气都没有了。