去年买了一套150平米的新房子，今天终于入住了。吃晚饭的时候，婆婆一边夹菜，一边

去年买了一套150平米的新房子，今天终于入住了。吃晚饭的时候，婆婆一边夹菜，一边突然问我和老公：“你姐一家明天开始，搬进来和我们一起住，这样吃饭洗衣、用水用电，可以节省一些开销，她们现在没有工作，过得很不容易。” 我手里的筷子顿了一下，筷子尖的油麦菜叶子颤了颤，差点滑进青花瓷碗里盛着的玉米排骨汤里。 这房子首付里有我俩结婚时没动的彩礼，还有老公偷偷加了半年班攒的私房钱，连阳台地砖都是我俩蹲在建材市场砍了三小时价才定下的，当时想着终于有个自己的家了，连墙上的婚纱照都选了最大尺寸的。 饭桌上的白炽灯有点晃眼，映着婆婆新烫的卷发，发梢还沾着几根没挑干净的菜叶子，她说话时筷子在盘子里扒拉，把唯一一块红烧肉夹给了老公。 老公扒拉米饭的手停了，喉结动了动，想说啥又咽了回去，最后只夹了一筷子青菜给我，碗沿碰到我的碗边，发出“叮”的一声轻响。 我没接话，低头喝汤，汤里的玉米须缠在勺子上，像团解不开的线。 第二天早上七点半，防盗门被钥匙拧开的时候，我正蹲在厨房水槽边刷昨晚没洗的锅，泡沫沾了满手。 大姑姐拎着三个印着卡通熊的行李箱站在门口，小外甥背着奥特曼书包，一进门就把鞋踢到鞋柜顶上，书包“咚”地砸在地板上，掏出包薯片咔嚓咔嚓嚼起来。 “弟媳，麻烦啦！”大姑姐笑的时候眼角有细纹，她把手里的塑料袋往餐桌上一放，里面装着两个蔫了吧唧的苹果，“我妈说你们家水果多，我就没多买。” 第一周还算太平，除了小外甥总在我熬夜改方案时拍我的房门，问“舅妈，你会叠纸飞机吗”，大姑姐和姐夫每天吃过晚饭就回客房，关着门不知道在干啥。 第二周开始变味了。 我放在浴室的沐浴露三天就空了瓶，大姑姐说“小孩子洗澡费，下次我买大桶的”，可直到现在浴室架子上摆的还是我新买的那瓶蓝瓶的。 老公的工资卡开始“不够花”，他说是“最近应酬多”，直到有天我去银行打流水，看见一笔两千块的转账，收款方是大姑姐的手机号。 那天晚上我没做饭，点了外卖，酸菜鱼刚打开盖子，婆婆从房间出来了，她把我的外卖往旁边推了推，把一盘炒青菜放在我面前：“吃点素的好，你姐说你最近胖了，该减减肥。” 小外甥把我的备考资料撕了，说“这纸硬，叠飞机飞得远”，大姑姐坐在沙发上刷短视频，声音开得老大，头也没抬：“孩子小不懂事，你多担待。” 我看着满地的碎纸，突然想起买房前我俩去看样板间，老公说“以后书房给你用，安个大书桌，你不是想考注册会计师吗”，那时候阳光从落地窗照进来，在地板上投出格子影。 可一家人的边界到底在哪里呢？是客厅茶几上永远收拾不完的零食袋，还是卫生间里永远少半瓶的洗发水？ 后来我才知道，婆婆偷偷塞给大姑姐一张银行卡，说“先拿着花，别让你弟媳知道”，也许在她眼里，女儿永远比儿媳亲，这不是偏心，是老一辈人心里的“自家人”边界，像老家堂屋墙上挂着的“家和万事兴”匾额，字是红的，底色早被炊烟熏黄了。 我睡不着的时候会想，是不是我太计较了？可每月七千八的房贷短信提醒来的时候，老公总说“再等等”，他越是退让，我心里那根弦就越紧，直到有天小外甥把我放在书桌上的钢笔尖摔弯了，那是我爸去世前送我的成年礼。 那天我没哭，也没吵，把摔弯的笔尖取下来，放进一个铁盒子里，然后把客房的门锁换了。 大姑姐拍门的时候我正在收拾行李，老公站在门口，眼圈红着：“你非要这样吗？她是我姐啊！” “那我呢？”我把叠好的衣服放进箱子，拉链拉到一半卡住了，“这房子写的是咱俩的名字，不是你姐的，也不是你妈的。” 现在我在公司附近租了个一居室，小是小，可晚上能安安静静看会儿书，不用听谁喊“弟媳，酱油没了”。 老公每天下班会过来，带着我爱吃的草莓，坐在小沙发上不说话，看我刷题，走的时候把垃圾带走。 上周他说大姑姐一家搬走了，搬去了婆婆老房子，婆婆跟着一起去的，走之前给我发了条微信：“以前是我想左了，你好好的。” 我没回，把手机放在床头柜上，台灯的光刚好照在那个装着钢笔尖的铁盒子上，盒子是我小时候的饼干盒，上面印着的小熊还在笑。 搬家那天我特意买了盆琴叶榕放在客厅，现在叶子绿油油的，没黄一片。 昨天老公炖了排骨汤，盛在青花瓷碗里，他说“你尝尝，比你婆婆炖的好喝不”，我喝了一口，汤里的玉米甜丝丝的，像刚入住那天，我和他蹲在阳台上，看楼下的树影被风吹得晃啊晃。