我有个舅舅，六十年代说去南边跑趟运输，结果人就没影了。每年清明前后，准有个穿蓝制

我有个舅舅，六十年代说去南边跑趟运输，结果人就没影了。每年清明前后，准有个穿蓝制服的人来我家。不进屋，就在院门口站着，递给我姥姥一个牛皮纸袋子。袋子里装着二十斤全国粮票，从没变过。 那天我蹲在门槛上啃煮红薯，蓝制服又准点冒出来了。风卷着院角的梧桐叶打旋，他皮鞋缝里沾着点黄泥巴，裤腿还湿着，像是刚从乡道的烂泥里蹚过来。姥姥攥着粮票的手还是抖，问的话跟每年一模一样：“他到底在哪？”他还是那句“快回来了”，转身就走，连我递过去的半块红薯都没接，步子迈得又大又急，我看着他的背影，突然想起舅舅小时候带我掏鸟窝，也是这么急匆匆的，怕被姥姥骂。 那年我上初二，鬼使神差跟着他出了村口。他拐进老槐树林，从怀里掏出个皱巴巴的照片瞅——是我舅舅，穿着同款蓝制服，豁着颗门牙笑。我突然壮起胆喊：“你就是我舅舅对不对？”他肩膀猛地抖了一下，回头时眼睛红得像熟透的枣，却还是摇头，声音哑得像砂纸磨木头：“不是。” 后来我才晓得，舅舅当年运输时翻车砸坏了腿，怕拖累家里，就在南边的养路站落了脚，穿了一辈子蓝制服。那二十斤粮票是他省吃俭用攒的，每年清明自己绕远路来，就怕姥姥看见他瘸着腿难受，才不肯进屋。 去年清明，他又来了，拄着根枣木拐杖，腿弯得厉害。姥姥终于肯让他进屋，给他倒了碗热糖水，手还是抖，却没再问那句“快回来”。俩人就坐在炕沿上，盯着窗台上的水仙发呆，窗外的燕子叽叽喳喳闹了半天。 你说这世间的牵挂，哪有什么惊天动地，全是藏在骨子里的软，怕你疼，怕你难，就连归期，都敢瞒着熬几十年。