老山前线1984年7月7号凌晨，越军摸黑偷袭，刘贵彦所在的雷达分队被打了个措手不及。排长当场没了，连长重伤昏迷，整个阵地乱成一团。 刘贵彦被炸了32处，肚子都开了，肠子流出来。他没管自己，靠着工事坐下，捂着伤口开始下命令。叫人架枪、救人、转移伤员，还特意叮嘱把雷达部件能拆就拆，不能留给敌人。 说出来你可能不信，刘贵彦那时候才22岁，入伍刚满3年，是雷达分队里出了名的“拼命三郎”。平时训练他总抢着扛最重的设备，战友有困难他第一个伸手，连给家里写的信里，字里行间都是“保家卫国”的憨劲儿，谁也没想到这个看着阳光的小伙子，会在生死关头爆发出这么惊人的意志力。 越军的偷袭来得又快又狠，炮弹像雨点似的砸在阵地上，泥土和碎石溅得到处都是，不少战士还没反应过来就倒在了血泊里。刘贵彦是被一块弹片掀翻的，倒地的瞬间他只觉得肚子一阵剧痛，低头一看，肠子已经顺着伤口涌了出来，温热的血瞬间浸透了军装。换做常人，这时候早就疼得失去意识了，可他脑子里只有一个念头：阵地不能丢，雷达不能落敌人手里。 他用尽全力往工事上靠，左手死死捂住肚子，指缝里的血顺着指节往下滴，右手还在比划着指挥。声音嘶哑得像被砂纸磨过，每说一个字都要喘口气，可每个命令都清晰有力：“小张，带两个人守左翼，架起轻机枪，别让鬼子冲上来！”“小李，赶紧把连长抬到安全坑道，顺便把受伤的战友都转移过去！”“小王，跟我来拆雷达，核心部件用背包背着，就算扔了也不能留给敌人！” 没人敢耽误，战士们看着刘贵彦浑身是血的样子，眼泪在眼眶里打转，却咬着牙执行命令。要知道，他们手里的雷达是当时我军前沿阵地的“眼睛”，能精准探测越军的炮火位置和部队调动，一旦被敌人破坏或缴获，后续作战部署会完全暴露，前线将士的伤亡可能会成倍增加。刘贵彦比谁都清楚这一点，所以哪怕疼得浑身发抖，拆雷达的动作也没停，手指被零件划破了也浑然不觉。 战斗持续了整整三个小时，刘贵彦就那么靠着工事坐了三个小时。期间有战士想给他包扎伤口，他都摆手拒绝：“先救别人，我还能撑。”到后来，他的声音越来越弱，脸色苍白得像纸，可嘴里还在念叨着“守住阵地”“保护雷达”。直到增援部队赶到，打退了越军，战士们才发现他已经没了呼吸，左手还紧紧捂着肚子，右手依然攥着一块拆下来的雷达芯片。 后来清理战场时，战友们在他的口袋里发现了一张皱巴巴的照片，是他和父母的合影，背面写着“若有战，召必回，战必胜”。谁能想到，这个才22岁的年轻人，把对家人的思念藏在心底，把家国责任扛在肩上，用生命完成了自己的誓言。更让人动容的是，他被炸伤32处，其中不乏致命伤，医学上很难解释他为什么能坚持指挥这么久，或许支撑他的，就是军人的信仰和守护阵地的决心。 越军的偷袭虽然凶狠，却没能打垮我军将士的意志。刘贵彦用自己的牺牲，为增援部队争取了宝贵时间，保住了关键的雷达部件，也守住了阵地。他的事迹后来被写进了战地通讯，战友们每次提起他，都忍不住红眼眶：“刘贵彦从来没说过豪言壮语，可他做的事，比任何话都有力量。” 在老山战役中，像刘贵彦这样的英雄还有很多，他们大多年轻，有的甚至还没来得及享受人生，就把生命献给了祖国。他们用血肉之躯筑起了防线，用忠诚诠释了军人的使命。现在我们能安稳生活，不就是因为当年有无数这样的英雄，在前线浴血奋战吗？他们的牺牲不是理所当然，而是出于对家国的热爱，这份情谊，我们永远不能忘。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
