人生之中最大的遗憾是什么？满心期待的团圆，最后竟然是生离死别。 母亲站在费县田埂上挥别的手帕，后来成了识字班里反复描摹的永字练习纸，现存青岛市档案馆的作业本上，墨迹晕染处还能辨认出泪痕。 居委会干部第五次来走访时，王素芳正把丈夫的军官证埋进灶台灰里。 1950年的冬夜，她把战友辗转捎来的两块大洋缝进棉袄夹层，带着女儿搬进纺织厂的筒子楼。 那些年刘彩霞红领巾洗得发白，却在入团申请书家庭成分栏永远画着红叉，丈夫王德才1975年主动放弃提干机会时，只说了句孩子不能再背这个包袱。 航空信封在村支书抽屉里躺了三天才送到费县老家。 小学教师用红铅笔圈出小彩吾儿四个字时，刘彩霞正在车间核算考勤表，突然趴在桌上哭得浑身发抖。 台北中华邮政档案显示，这个孤独的国民党老兵从1979年开始，每年往大陆寄九封信，直到1983年通过旧金山唐人街同乡会才找到辗转渠道。 1989年流亭机场的认亲现场，67岁的刘春生从西装内袋掏出一沓照片，最上面是个穿红袄的小女孩。 青岛栈桥边的合影里，他总把左手搭在女儿肩上，就像当年牵着她逛庙会那样。 后来每个探亲周期，行李箱里的降压药和青岛海鲜干货一样不少，台北公寓的储物柜里，十二个圣诞布娃娃按年份排得整整齐齐。 1997年冬天，刘彩霞在台办门口踩着积雪填申请表，血压计显示160/100。 次年五月接到越洋电话时，父亲说冰箱里冻着你爱吃的鲅鱼，四天后计程车停在永和区老旧公寓楼下，散落的药瓶在晨光里泛着冷光。 法医鉴定书载明的死亡时间，恰是通话结束后第四小时。 在台北地下室整理遗物的四十天里，刘彩霞数着布娃娃衣服上的纽扣打发时间。 2000年清明，她抱着骨灰坛走过栈桥，浪花溅在坛身刘春生三个字上。 如今青岛烈士陵园旁的合葬墓碑朝向东南，孙辈给墓碑献花时，总会放上那个1983年的航空信封，信封边角的血渍早已变成褐色，像枚凝固的泪滴。 去年整理老屋时，刘彩霞发现母亲藏在床板下的识字本，最后一页写着生未同衾，钢笔尖划破纸页的痕迹，和父亲墓碑上死当同穴的刻痕意外重合。 台湾陆委会公布的探亲数据里，270万次跨越海峡的旅程背后，每个行李箱都装着类似的故事，那些没能说出口的告别，最终都变成了墓碑朝向的坐标。
