它一开始连个名字都没有，叫65号。 一个被从非洲森林里抓来的小家伙，被教会了一件事：蓝灯亮，拉杆，给吃的；慢了，就给你来一下电的。 它不知道自己是给人类探路的炮灰。 然后有一天，它被塞进一个比笼子还小的铁罐子，biu一下，射上了天。整个过程乱七八糟，超重17倍，感觉骨头都要碎了，飞得比计划高了不知道多少。 外面是死一样的黑，什么都没有。 16分钟后，它掉回了地球，活着。 活着回来了，所有人都欢呼，说它是英雄，给它取了个名字，叫哈姆。 但科学家们傻眼了。 这才16分钟啊，怎么回来就像换了个猩猩？心跳、代谢，所有数据都跟别的猩猩不一样了。那趟太空旅行，在它身体里刻下了永久的印记。 它成了英雄。上封面，住进国家动物园，接受万众瞩目。 可它懂什么叫英雄吗？ 它只知道，笼子换了个大点的，香蕉可能多了几根。剩下的日子，就是被无数双眼睛盯着，度过漫长的无聊。 它才活了25岁，正常的一半。 心脏和肝脏都坏了，死于慢性病。那16分钟的太空飞行，像个定时炸弹，在它身体里埋下了引信，然后用接下来的一生，等着它爆炸。 有时候想想，人也一样。 用半条命换个响亮的名头，或者一个看似风光的笼子。大家都夸你牛逼，是英雄，是榜样。 只有你自己半夜摸着胸口知道，当初那要命的“16分钟”，到底从你身上拿走了什么。
