今天去临终关怀医院（临终关怀不太好听，改为安宁医院）看了爷爷，他躺在病床上，没了

今天去临终关怀医院（临终关怀不太好听，改为安宁医院）看了爷爷，他躺在病床上，没了知觉，任凭我们怎么喊，都无反应。他瘦得脱了型，太阳穴深陷，张大着嘴，由于嘴唇缩短，显得牙齿很长。 我把保温桶放在床头柜，盖子没拧紧，小米粥的热气顺着缝隙爬出来，在杯壁上结了层薄霜。 护工李姐刚换完尿垫，手套摘下来时带起一阵消毒水味，混着粥香，倒不那么呛人了。 “老爷子今早哼了两声呢。”她边收拾东西边说，声音压得低，像怕惊着空气里的什么。 隔壁床的张奶奶突然咳嗽，我赶紧过去拍她背，手刚碰到棉袄，就被她攥住了。 她眼睛浑浊，却死死盯着我胸前的校徽——那是爷爷以前教书的中学，边角磨得发亮。 “你是老陈的孙囡？”张奶奶声音哑得像砂纸擦木头，“他昨天还跟我念叨，说囡囡戴这校徽最好看。” 我愣住了，低头看校徽，金属牌冰凉，倒比手心里的汗暖些。 李姐不知啥时候站在门口，手里拿着个铁皮饼干盒：“这是老爷子枕头底下摸出来的，让我等你来了给你。” 盒子是绿皮的，上面印着“光荣退休”四个字，边角锈得发棕，我小时候偷藏糖纸的地方。 我以为他躺在这里像块石头，原来耳朵比谁都灵，连我上周打电话说要戴校徽来，都记着。 小时候他总把糖藏在饼干盒最底层，说“甜的要留给等你的人”，那时候我嫌他磨叽，现在才知道，等的人是他自己。 人老了，是不是都会把最疼的话藏在最软的地方？ 我打开饼干盒，里面没有糖，只有一沓泛黄的纸条，每张都写着“囡囡今日食谱”，最近一张日期是上个月，字歪歪扭扭，像被风吹过的麦浪。 我把纸条一张张叠好，塞进贴身的口袋，小米粥在保温桶里凉透了，可心里像揣了个暖水袋。 后来每天下班我都来，带不同的粥，张奶奶说爷爷听到我说话，眉头会松一点。 原来安宁不是等着告别，是让每个还在的人，都能好好说声“我在”。 我俯身帮爷爷掖被角，指尖碰到他的手，那只总给我削苹果的手，突然轻轻蜷了一下。 窗外的阳光斜斜照进来，落在他长长的牙齿上，竟像撒了层碎金。