楼上的老太太走了，过了有半年，老头也找老太太去了。 小区里的人说法不一，有的说老两口感情太深分不开，也有的说老头这辈子没离开过老太太，没人管着就不行了。 我搬来这栋楼五年，常见他们在楼下转悠，老头总是拎着菜篮子跟在后面，老太太走得慢，他也不催，就不远不近地跟着，像株老槐树似的杵着。 去年夏天我晒被子，看见老头蹲在花坛边捡烟头，捡得特仔细，连砖缝里的都用小木棍抠出来，老太太坐在石凳上扇扇子，嘴里嘟囔“说了多少回别捡，人家保洁会弄”，他也不吭声，捡满一塑料袋就拎去垃圾桶。 有回半夜我起夜，听见楼上传来“哐当”一声，像是杯子摔了，接着是老头的声音：“对不住对不住，手滑了。” 第二天碰见老太太，问她没事吧，她说老头老毛病，夜里总起夜给她倒水，眼神不好使，碰翻杯子是常事。 老太太走的前一个月，我去医院送饭，在住院部走廊看见老头坐在长椅上，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，手里攥着张皱巴巴的检查单，风从窗户缝钻进来，吹得单子边角哗啦响。 我犹豫着要不要过去，他突然抬头，眼睛红得像兔子，看见我就慌忙把单子塞进衣兜，嘴动了动想说啥，最后只扯出个比哭还难看的笑。 老太太走那天，我去送了束白菊，老头没哭，只是给我倒水时，手抖得厉害，玻璃杯在桌上转了半圈才稳住，他盯着杯子说：“她走前说，让我别总捡烟头了，对肺不好。” 没过多久，小区保洁阿姨跟我说，老头还是天天捡烟头，只是现在不光捡楼下的，连老太太常去的小公园也去，天不亮就出门，塑料袋装得鼓鼓囊囊的，像是在找啥宝贝。 上个月初，老头的儿子来收拾屋子，我上去帮忙搬东西，看见客厅墙上挂着幅旧相框，里面是老两口年轻时的照片，老太太梳着麻花辫，笑得露出两颗小虎牙，老头站在旁边，板着脸，手却偷偷牵着她的衣角。 收拾床头柜时，儿子从抽屉里摸出个铁皮饼干盒，打开一看，里面没有金银首饰，全是些碎纸片，有电费单、药盒子剪下来的说明书，还有张泛黄的电影票根，日期是1978年5月20号，《红色娘子军》的。 儿子拿起张电费单，背面用铅笔歪歪扭扭写着：“今天他又捡烟头，说了不听，气得我心口疼，不过晚上给我买了烤红薯，甜得很。” 我凑过去看，另一张药盒纸上写着：“医生说我这腿得少走路，他非背我上三楼，累得直喘气，这老东西，年轻时候背我过河都没这么费劲。” 最底下压着本硬壳笔记本，封面都磨破了，翻开最后一页，是老太太的字迹：“要是我走了，他一个人可咋整？烟头肯定还得捡，饭也吃不好，不如我在那边等他，省得他没人管。” 儿子突然蹲在地上哭了，一边哭一边说：“我爸这辈子嘴笨，我妈总说他是闷葫芦，原来他俩啥都知道。” 保洁阿姨这时端着杯水进来，看见我们手里的本子，叹了口气：“前阵子我还看见老头在厨房捣鼓，锅里煮着粥，盛出来两碗，一碗放桌上，一碗端到阳台，对着空椅子说‘趁热喝，今天没放糖’。” 我想起去年冬天，老太太住院前，让老头给我送过袋自己腌的萝卜干，说“姑娘你总吃外卖，就粥吃，开胃”。现在那袋萝卜干还在我家冰箱里，玻璃罐里的红油亮晶晶的，看着就下饭。 那些天我总在想，老头天天捡烟头，真是闲得慌吗？ 直到昨天，我在楼下垃圾桶旁看见个小男孩捡地上的糖纸，他奶奶跟在后面喊“脏死了别捡”，小男孩仰着头说：“爷爷说地上脏东西要捡起来，奶奶才不会摔跤。” 我突然想起老太太腿脚不好，去年冬天在楼下摔过一跤，就是因为踩到个烟头打滑。 原来老头捡的不是烟头啊。 是怕她再摔跤，是怕她看不见的地方还有危险，是把这辈子没说出口的“在乎”，都弯着腰捡进了塑料袋里。 今天路过楼上，听见老头的儿子在搬东西，叮叮当当的，阳光从楼道窗户照进来，落在空荡荡的门框上，暖烘烘的。 楼下的孩子们照样在追逐打闹，皮球“砰砰”撞在墙上，惊飞了几只停在花坛上的麻雀。 我摸了摸口袋，里面有颗刚买的薄荷糖，想起老头总含着糖，说话含含糊糊的，老太太就骂他“跟个小孩儿似的”，眼里却笑盈盈的。 原来好的感情不一定是天天说“我爱你”，是你怕摔跤，我就把路上的石头都捡干净；是你嫌我唠叨，却把我说的每句话都记在心里；是你在那边等我，我把这辈子没做完的事做完，就来找你。 就像那袋萝卜干，过了这么久，还是脆生生的，带着点咸，又带着点甜。
