姑姑姑父走了，家里就剩那只老金毛。表姐在城里住，说不方便养，要卖给宠物店。那天去

姑姑姑父走了，家里就剩那只老金毛。表姐在城里住，说不方便养，要卖给宠物店。那天去姑姑家收拾东西，金毛一直蹲在门口，看到人就摇尾巴，眼睛湿漉漉的。 姑姑姑父走后，老房子就空了——墙皮有点剥落，沙发扶手上还留着姑父常坐的凹陷印子。 表姐在城里租的一居室，说楼道窄、房东不让养大型犬，电话里声音低低的：“送去宠物店，至少有口饭吃。” 我去收拾东西那天，阳光斜斜地从纱窗照进来，落在地板的划痕上，像谁没擦干净的泪渍。 推开姑姑家门，最先看见的不是散落的旧物，是蹲在门垫上的老金毛。 它耳朵耷拉着，尾巴尖却轻轻扫着地面，毛都有点发白了，是姑父走那年表姐带回来的，算起来也十岁了吧？ 我叫它“阿福”——姑姑以前总这么喊，它愣了一下，慢慢站起来，爪子在地板上蹭了蹭。 走到我脚边，用头轻轻拱我的手，掌心能摸到它脖子上粗糙的项圈，是姑姑缝的碎花布，边角都磨毛了。 表姐发来微信，问宠物店的人什么时候到，说已经约好了下午三点。 我盯着手机屏幕，阿福突然走到客厅中央，那里以前放着姑姑的摇椅，它前爪搭在空椅子腿上，喉咙里发出呜呜的声音，眼睛湿漉漉的，像落了雨的玻璃。 我给表姐打电话，她叹了口气：“不是不想养，上个月房东刚说过，再养宠物就解约；我加班到半夜回家，它自己在家叫，邻居都投诉过两次了。” 原来她不是不爱，是被生活挤得没了余地。 阿福蹲在门口时，尾巴摇得那么轻，是怕自己碍事吧？ 它大概知道姑姑姑父不会再摸它的头了，知道表姐的行李箱不会再为它多装一袋狗粮了，所以才用湿漉漉的眼睛看着每个人，像在问“我还能待多久”。 就是这个眼神，让我突然想起姑父总说的：“阿福比人懂事，你对它好，它记一辈子。” 挂了电话，我给表姐回微信：“我养吧，我租的房子带小院。” 那天下午，我没等宠物店的人来，抱着阿福的脖子，它的爪子搭在我肩上，毛上还沾着姑姑家旧沙发的味道。 现在阿福每天早上会叼着我的拖鞋到床边，晚上趴在小院的桂花树下——那棵树是姑姑和姑父结婚时种的，现在开花了，香气飘进屋里，像他们从没离开过。 其实养宠物哪有什么“方便不方便”，不过是你愿不愿意给它一个位置，就像愿意给心里的回忆留一个角落。 老房子的门关上时，阿福回头看了一眼，尾巴终于摇得用力了些。 阳光落在它的毛上，也落在我牵着它的手上，暖暖的——原来有些告别，是为了更好的相遇。