我妈总说我是三个儿子里最没出息的。大哥在深圳开公司，二哥是大学教授，就我在县城开

我妈总说我是三个儿子里最没出息的。大哥在深圳开公司，二哥是大学教授，就我在县城开了家小五金店。 每次家庭聚会，这话总像根细针，轻轻扎在我心上。大哥掏出的名片印着烫金的头衔，二哥聊的是学生发的核心期刊论文，我只能插句“最近水管配件涨了两毛”，话音刚落就被妈打断：“就你这点出息，整天跟螺丝螺母打交道。” 妈总说我是仨儿子里最没出息的。 大哥在深圳开公司，二哥是大学教授，就我在县城守着家五金店。 每次家庭聚会，这话都像根细针，轻轻扎在心上。 大哥递过来的名片烫着金，二哥聊学生发的核心期刊，我插句"最近水管配件涨了两毛"，话音刚落就被妈打断："就你这点出息，整天跟螺丝螺母打交道。" 店里的铁锈味混着机油味，我蹲在柜台后数螺丝，阳光从铁架间漏下来，在账本上投下细碎的光斑。 上个月妈突然来电话，声音发颤："厨房水管爆了，满地都是水。" 我抓上扳手就往老房赶，进门看见妈站在没过脚踝的水里，白头发一绺绺贴在额角。 大哥在视频里喊"找物业"，二哥说"我明天上午的飞机"，我没说话，跪地上拿扳手拧开裂的接口，水顺着袖口往胳肢窝流。 修好水管时天都黑了，妈突然塞给我个热鸡蛋："刚才烫着了吧？" 我才发现手背红了一大片，是拧水管时蹭到发烫的热水器。 她拿手绢擦我脸上的泥点，动作慢得像怕碰碎什么："以前总说你没出息...这家里的事儿，还真离不了你。" 那天之后，妈再没提过"出息"两个字。 上周她来店里，蹲在货架前看了半天，拿起个黄铜球阀："这玩意儿亮晶晶的，你擦得真干净。" 我心里忽然发酸——原来她不是看不见，只是被"成功"两个字蒙了眼。 人这辈子啊，总被比来比去。 可螺丝有螺丝的用处，螺母有螺母的尺寸，谁又比谁更重要呢？ 就像妈家的水管，少个垫片都要漏水，那些看似光鲜的头衔，在漏雨的夜里，未必抵得上一把趁手的扳手。 现在我还是守着我的五金店。 只是每次进货，都会多带几种型号的垫片——谁知道哪家的水管，又等着我去拧紧呢？ 阳光照旧从铁架间漏下来，落在账本上，那些数字忽然变得可爱起来。