老母亲去世后，我天天睡在她的房间里睡在她的床上，有人问我怕不怕。在房间里，灯亮着

老母亲去世后，我天天睡在她的房间里睡在她的床上，有人问我怕不怕。在房间里，灯亮着，一切是我熟悉的样子，没什么怕的。 床头的搪瓷缸还摆在老地方，缸沿磕掉了一块瓷，是我小时候不小心摔的。母亲总说“这缸子跟着我几十年了，有感情”，每天早上都用它泡浓茶，说“喝着踏实”。现在缸子里没了茶叶，我却总觉得能闻到那股熟悉的焦香，像母亲坐在床边，慢悠悠地说“今天天凉，多穿件衣裳”。 老母亲走后的第三十天，我把自己的枕头搬进了她的房间，夜夜睡在那张铺着蓝白格子床单的老床上——有人撞见了总问：“一个人睡不害怕？” 灯是整夜亮着的，暖黄的光洒在掉漆的五斗柜上，洒在床头那只磕了角的搪瓷缸上，一切都和她在世时一模一样，哪有什么怕的？ 那缸子是母亲的宝贝，从我记事起就摆在床头，缸沿缺的那一块瓷，还是我八岁那年追着猫跑，撞翻床头柜摔的——当时她举着缸子佯装要打我，最后却笑着用布包好，说“摔了才更像咱家的物件，有烟火气”。 从前每个清晨，她都会抓一把茉莉花茶丢进去，滚烫的开水冲下去，茶叶在缸里打着旋儿，不一会儿就飘出股带着点焦糊的茶香；现在缸子空着，我却总在半梦半醒间闻到那股味儿，像她刚坐在床边，慢悠悠地替我掖好被角。 有天半夜醒了，摸黑去够床头柜，手指碰到缸子冰凉的边缘时突然愣住——原来我早把她的习惯学了去，睡前总要把缸子灌满凉白开，就像她当年总给我晾好第二天喝的水。 或许有人觉得这是执念，可对我来说，这房间从来不是空的；墙上挂着的老花镜还沾着她没擦干净的牙膏沫，衣柜第三层还叠着她织了一半的毛线袜，连空气里都飘着她常用的雪花膏味儿——哪有空荡荡的地方，全是她留下的影子啊。 就说那搪瓷缸吧，她用了整整四十年，泡过夏天的金银花，熬过冬天的红糖姜茶，装过我偷偷塞给她的野山楂，也盛过她偷偷抹眼泪的纸巾——那些被缸子接住的时光，早把冰冷的瓷烧成了带着体温的念想。 缸沿的缺口摸上去喇手，可每次指尖划过那道裂痕，我总能想起她举着缸子追我满屋跑的样子，想起她边喝茶边说“这茶就得用老缸子泡，喝着才踏实”的语气。 原来真正让人踏实的从来不是茶，也不是缸子，是那个愿意为你泡一辈子茶、留一盏灯的人；是那些被我们忽略的日常，在分别后突然变成了照亮黑夜的星星。 所以我不怕黑，不怕静，甚至不怕这房间里偶尔响起的、像是她轻轻咳嗽的风声——因为我知道，她没走远，就躲在那些熟悉的细节里，等我慢慢回忆。 现在我能在这张床上睡得很沉，有时还会梦到她坐在床沿剥橘子，橘子皮的清香混着茶香飘过来，我伸手去接，却摸到一枕头的阳光。 人这一辈子啊，其实是被一个个“当时只道是寻常”的瞬间撑起来的，母亲用她的四十年教会我，爱从来不是轰轰烈烈，是藏在搪瓷缸的茶里，藏在晾好的凉白开里，藏在每一个愿意为你多留一会儿的日常里。 如果你身边也有这样一个总用老物件的人，别急着笑他们念旧，不妨偷偷记下那个物件的样子——说不定哪天，它就成了你和回忆之间，最温暖的那座桥。 至于怕不怕？你看，床头的搪瓷缸今天又被我灌满了凉白开，阳光透过窗棂照在上面，缸底映出细碎的光斑，像极了她当年看着我笑时，眼里闪烁的光——这样的房间，怎么会怕呢？