1973年,毛主席在接见新上任的空军司令员时,张口就出了一个字谜,司令员只觉得脑海中“嗡”的一声,陷入完全迷惑的状态! 1973年冬,中南海菊香书屋里脚步声都听得一清二楚,一个瘦高的空军司令员跟在田维新身后进门。 轮到他开口,只报一句:“马宁。” 毛主席笑着抬头:“你姓马,我出个谜语,一边大来一边小,一边跳来一边跑,一边吃血吃肉一边吃草,你猜个字。”他脑子里“嗡”一下,只能回:“主席,猜不出来。”毛主席看着众人笑了笑,没有点破。 后来才明白,谜底是“牢骚”的“骚”。 这个被出谜语逗一逗的人,1922年生在河南沁阳紫陵镇长沟村。 小时候叫马瑞平,后来改用“马志忠”,认定马克思列宁那条路,又给自己改名“马宁”。兄长马纪民是沁阳县委领导,家里从小就有人谈时局。 1935年1月,他加入共青团,在中共沁阳党组织带领下参加读书会、送传单、贴标语。1936年考进沁阳省立第五职业中学。抗战爆发后,经党组织介绍,跟着中共中央北方局军委书记朱瑞,从豫北师管区学生队到山西晋城华北干部养成所学习。 1938年他转为中共党员,被派到八路军晋南干部学校任政治干事,后来到晋冀豫边区纵队,当过政治部民运科长、司令部参谋。1940年进八路军一二九师十一旅司令部,当作战参谋,百团大战那年守在前线指挥岗位。1941年起调入太行军区,在第一、第七、第四军分区司令部任作战训练股股长、作战教育股股长,参加1942年太行区反“扫荡”,带着部队在山里转移、反击。 解放战争时期,他在晋冀鲁豫野战军第六纵队,先任四十六团参谋长,又任第五十团副团长,上党、邯郸、陇海、定陶、大别山外线作战一场不落。 1946年8月奔袭兰封车站,第五十团承担攻站任务,他冲在最前头,敌情突变,当场变换部署,俘敌四百余名,缴获坦克十一辆,攻克兰封车站。 9月大张集防御战,国民党重兵包围,飞机侦察轰炸不断,他指挥部队多次击退进攻,完成阻击、牵制任务,为全歼整编第三师赵锡田部赢得时间。 那几年他身上新伤压旧伤,还跟着部队突破黄河天险,南下大别山。 1947年一次遭遇战,左腿负伤,无法随部队行动,只能躲在山洞养伤,敌军搜山时被迫转移,又摔断了腿。他咬着牙,在鄂、豫、皖、苏一带打听队伍行踪,几个月后追上部队,第六纵队给他记特等功,授“特等战斗英雄”。 1948年淮海战役打响,他在阵地和指挥所之间来回奔忙。 战役之后调入第二野战军第十二军,先后任教导团副团长、团长,随营学校副校长,军司令部作战处副处长,参加解放西南战役。1950年,组织批准他去空军第一航空学校学习,这个陆上老兵重新坐进教室学飞行。 次年底,他已在空军第二十师任副师长、师长,既抓训练也亲自驾机。 1954年8月至1955年5月,他率部参加浙东沿海作战,海上击沉、重创国民党军舰两艘,配合同陆军、海军解放一江山、上下大陈等岛屿。早年伤留下后遗症,左腿与右腿相差四公分,他偏要往前顶,在战备训练中主动当尖兵,练成能飞四种气象的“全天候”飞行员和指挥员。 军衔一步步升起。1955年授空军上校,1960年晋空军大校,1964年晋空军少将。1959年起,他在空军第一军任副军长、军长,1970年改任兰州军区空军副司令员。 身上挂着中华人民共和国三级独立自由勋章、二级解放勋章、二级红星功勋荣誉章,还是政协第一届全体会议候补代表、第四届全国人民代表大会代表、中共中央第十届中央委员会委员。 七十年代初形势紧张,中央要重新选空军司令员,有个硬杠杠,要“会飞”。 毛主席提了要求,周总理在空军总部和各大军区空军领导里掂量,能驾机上天、又有实战经历、政治上靠得住的,算来算去正好对上马宁。 1973年,他被点名出任中国人民解放军空军司令员。 他在空军任职那几年,空军党委和指战员按照党中央路线和中央军委指示抓战备、抓训练、抓作风,老飞行员提起那段日子,多半只说一句“踏实”。 回到地方,他身上官味不重。 1995年秋,他回沁阳老家省亲,沁阳市人武部接待,他和干部战士聊天,说的都是平常话。那几年,每到春季、秋季,他都会回长沟村看看亲友,到神农山、驻军单位转一圈。 2001年秋,部里工作忙,没有安排熟悉的接待人,他和老伴亲自到人武部坐坐。 2006年春夏之交,他在郑州探亲,老部下去看望。那一年他84岁,饭后回家,亲戚家在六楼,他谢绝搀扶,一口气走上楼,说:“这点路,飞行员练出来的身板撑得住。” 2010年12月,88岁的马宁病重,躺在病床上已经不能说话,心里却很清楚。 家人回忆,他觉得自己不能再给国家增加负担,不愿组织继续为医药费操心,多次挣扎着去拔输液管。从1922年长沟村的少年,到2010年病房里的老人,这股要强劲始终没改。
