邻居那年家暴把妻子打死了，送葬那天家暴男头上戴着孝去迎接妻子的娘家人，妻子的舅舅

邻居那年家暴把妻子打死了，送葬那天家暴男头上戴着孝去迎接妻子的娘家人，妻子的舅舅把家暴男打了几巴掌骂了一顿。那几巴掌响得街坊四邻都听见了，家暴男没躲，只是低着头，孝布从头上滑下来，露出半边青黄的胡茬，像块没长好的烂木头。 我至今记得那个女人，姓刘，我们都叫她刘姐。她总穿着洗得发白的蓝布围裙，每天天不亮就起来扫楼道，碰见谁都笑着打招呼，声音细细软软的。有次我家孩子发烧，她半夜敲我家门，塞给我一把艾草，说煮水擦身子能退烧，我家那口子小时候就这么弄好的，说这话时，她眼角的淤青还没消。 楼道里总飘着一股淡淡的皂角香，是刘姐的味道。 她总穿着洗得发白的蓝布围裙，天不亮就拿着扫帚往下走，木柄磨得发亮，扫过台阶时沙沙响，像春蚕啃桑叶。 碰见谁都笑，声音细细软软的，“上班去啊？”“孩子放学啦？”尾音带点怯生生的颤，像被风揉过的棉线。 有次我家孩子半夜发烧，她突然敲门，门缝里递进来一把艾草，叶子上还沾着露水，“煮水擦身子，我家那口子小时候就这么好的。” 说这话时，她左边眼角青了一块，像没洗干净的墨渍，我盯着看，她慌忙别过脸，围裙带子滑下来，露出手腕上几道红印子，像勒紧的绳。 后来才知道，那些印子是她丈夫攥出来的；后来又知道，那天她递艾草时，刚被推搡到墙上，后脑勺撞出个包。 送葬那天是阴天，楼道里的皂角香变成了烧纸的焦糊味。 她丈夫戴着孝布站在单元门口，低着头，孝布滑下来，露出半边青黄的胡茬，像块在雨里泡烂的木头。 她舅舅从车上下来，一眼看见他，上去就是几巴掌——啪！啪！啪！响得楼道声控灯都亮了，惨白的光打在孝布上，晃得人眼疼。 “你也配戴这个？”舅舅的吼声带着哭腔，“她给你洗了十年衣服，扫了十年地，你就是这么还她的？” 他没躲，也没说话，就那么低着头，孝布全滑到脖子上，露出的胡茬里沾着几根白线头，不知道是孝布上的，还是她以前缝补衣服时蹭上的。 街坊都站在自家门口看，没人说话，只有风吹着纸钱，打着旋往楼上飘，像她没说完的话。 我想起她递艾草那天，手一直在抖，我问“没事吧？”她笑了笑，“没事没事，老毛病了。” 老毛病？是他摔东西的毛病，还是她忍着疼不敢喊的毛病？ 我们当时要是多问一句呢？要是拉住她手腕说“去我家坐会儿”呢？ 她总说“没事”，或许是怕麻烦别人，或许是怕他知道了更生气，或许是……她根本不知道“有事”可以找谁。 直到那天下午，楼道里突然没了扫地声，只有沉闷的撞墙声，接着是她短促的尖叫，然后什么声音都没了——像被掐断的琴弦，余震都藏在墙缝里。 舅舅的巴掌没停，打得他嘴角出血，他还是低着头，血滴在水泥地上，红得刺眼，像她生前最喜欢的那盆凤仙花，被踩烂了根。 后来街坊说，他那天戴的孝布，还是她生前给他缝的，针脚密得像鱼鳞，她总说“孝布得结实点，不然不吉利”。 多讽刺啊，她一辈子都在为别人着想，连最后给他戴的孝布，都缝得那么仔细。 现在楼道里没人扫了，台阶上积着灰，有时候半夜起夜，我总觉得听见沙沙声，开门看，只有风卷着落叶滚过去，像谁没说完的话。 刘姐的蓝布围裙，后来被她娘家人拿走了，说要烧给她，我却总看见那抹蓝在眼前飘，洗得发白，却比楼道里任何灯都亮。 要是再遇见谁眼角带伤，笑着说“没事”，别只点点头走开；要是听见邻居家有东西摔碎的声音，别劝自己“清官难断家务事”。 有些“没事”，是在等一句“有事跟我说”；有些沉默，会变成压垮人的最后一根稻草。 皂角香早就散了，艾草的味道却总在记忆里飘，苦丝丝的，像她没来得及流的泪，也像我们没说出口的愧疚。