1986年，一个女医生被哨兵拦住，要求出示通行证，没想到，她直接掏出一颗 手榴弹 ：“这就是我的通行证！” 刘亚玲1963年出生于陕西西安长安区一个普通工人家庭。从小接触舅舅参加抗美援朝的经历和舅妈作为军医的工作，这让她对医疗和军旅产生兴趣。1981年，她考入第四军医大学附属护校，学习护理专业知识。三年时间里，她专注课程，毕业成绩位列第一。本可分配到北京301医院，那里设备先进，生活条件好，许多人争取。但她主动申请去云南文山陆军67医院，那里靠近边境，任务重。老师和家人劝说，她坚持选择边疆岗位。1984年夏天，她抵达医院，正值老山地区作战激烈，伤兵增多。她从护士起步，参与手术室工作，处理创伤护理。适应后，她希望接近前线。1985年，她首次尝试去老山206高地，被拦回并受批评。这让她积累更多经验，为后续行动做准备。 刘亚玲在云南边境医院工作期间，逐步适应高强度环境。她参与伤员转运和基本治疗，学习战场急救技能。医院接收大量作战伤员，她负责清创和输液等任务。边境作战持续，她多次表达上前线意愿。部队规定严格，她需遵守分配。但她利用假期机会，携带医疗用品前往阵地。部队配发光荣弹作为自卫工具，她随身携带。这段经历让她在护理领域获得认可，战士们开始熟悉她的身影。她从后方支持转向直接参与，体现了医护人员的奉献精神。 刘亚玲抵达边防哨所时，哨兵要求通行文件。她没有正式批准证明。部队规定需凭证通过。她取出部队配发光荣弹，声明这就是通行凭证。哨兵放行。这事在部队流传。她进入阵地，连续工作72天。白天协助抬运伤兵，晚上教战士包扎技巧。5月，一战士徐良腿部中弹，血管损伤。她止血并护送至团部。徐良保住性命。那四年，她七次上阵地，三次未经批准。救治170多名伤兵，包括腿断和胸伤病例。她指导止痛和消毒。战士称她战地女神。1987年1月，她臀部中弹片，继续工作。弹片取出后，她视作纪念。 刘亚玲在阵地工作覆盖多个高地。她携带医疗箱，包括止血粉和缝合线。教战士自救方法，如识别感染。炮击期间，她维持救护秩序。一次，她为胸腔伤员处理，确保呼吸稳定。她的行动确保药品分配合理。负伤后，她未撤离，坚持完成任务。阵地条件有限，她与战士共享资源。她的贡献得到部队认可，避免了更多伤亡。救治数量超过预期，体现了医护在作战中的作用。她的经历成为边境医护的典型案例。 刘亚玲的阵地经历包括协调后方补给。她确保纱布和针线充足。战士们从她的指导中受益，减少了并发症。一次夜间任务，她为失血战士处理。她的坚持覆盖老山主峰周边。部队记录显示，她参与多次紧急救护。光荣弹事件后，她继续专注工作。她的方法简单实用，适合战场环境。战士外号源于她的实际帮助。她的工作时间长，覆盖多个阶段。边境作战中，这样的医护支持至关重要。 作战1988年结束，刘亚玲返回西安。部队授予一等功和三等功。回校攻读本科和硕士，专注烧伤整形。毕业后进入西京医院，任主治医师。处理烧伤和疤痕患者。生活稳定，她关注家乡医疗。2003年回长安区毛房村，发现就医困难。2004年辞职，用积蓄建长安丰京医院。医院设诊室和床位。她亲自管理建设。运营后，先诊后付，对贫困村民垫付，退伍军人免费。医院不以盈利为主，强调服务民众。 刘亚玲的医院发展为当地医疗点。村民受益于便捷服务。她处理常见病和伤残护理。2013年，央视评选十大最美乡村医生，她入选。领奖后，继续村内执业。2020年疫情，她与老战友建消毒剂厂。春节后投产，先发村里，再捐武汉和北京。 她的贡献从战场延伸到乡村。医院成为村民依靠，体现了医者责任。她的经历激励当地医疗改善。部队背景让她在乡村工作中注重纪律。
