1991年苏联解体时，苏联宇航员谢尔盖克里卡列夫正在太空中。他被告知他不能回家，因为承诺将他带回家的国家已不复存在。他不得不留在太空，直到另行通知。谢尔盖克里卡列夫这位火箭专家和宇航员，已经多次成功完成太空探险任务。 1991年年底，苏联这座大厦轰然倒塌。各个加盟共和国忙着分家产，今天你宣布独立，明天我宣布主权。对于当时的政客们来说，抢地盘、抢资源才是正经事，至于天上那个飘着的宇航员？对不起，没空管，也没钱管。 这事儿尴尬在哪呢？苏联解体了，继承衣钵的是俄罗斯。但是，发射飞船的拜科努尔航天发射场，却在哈萨克斯坦境内。 哈萨克斯坦这时候也硬气了：想用我的地盘发射飞船去接人？行啊，拿钱来！ 俄罗斯那时候穷得叮当响，卢布贬值跟废纸一样，老百姓连面包都快吃不上了，哪里掏得出这一大笔巨额的“过路费”和火箭发射费？ 于是，克里卡列夫在每一次联系地面，问“我啥时候能回家”的时候，得到的答复永远是那一套：“老兄，国家现在很难，暂时没钱接你，请你再坚持一个月。” 一个月之后又是一个月，这简直就是无限期的画大饼。 更离谱的是，因为军队归属权的混乱，地面的兵役局在清点人数时，发现找不到克里卡列夫这个人，直接给他定了个“逃兵”的罪名，还要全球通缉他。 你听听，这叫什么事儿？人家在天上为了人类航天事业拼命，地上却要抓他坐牢。虽然这后来被证实是个乌龙，但也足见当时的混乱程度。 在太空待久了，那是真的会死人的。 这可不是咱们宅在家里不出门那么简单。太空里有高辐射，有失重环境导致的肌肉萎缩和骨质流失。克里卡列夫在天上的日子并不好过，和平号空间站里的食物储备越来越少，为了活命，他只能关掉大部分实验设备以节省能源，每天严格控制进食量，甚至尽量躺着不动，减少热量消耗。 那种孤独感，是深入骨髓的。窗外是死寂的宇宙，脚下是四分五裂的故土。 就在这生死攸关的时候，美国人来了。 咱们得承认，冷战时期美苏那是死对头，但在航天领域，这种竞争中也夹杂着一种微妙的惺惺相惜。据资料记载，美国宇航员给和平号送去了一些补给。同时，有说法称，美国方面向这位顶尖的太空专家抛出了橄榄枝：“只要你愿意加入美国国籍，我们立刻接你回地球！” 这是一个巨大的诱惑。一边是大概率会饿死或者老死在太空，或者即便回去也面临国家崩溃、生计无着的惨淡现实；另一边是优厚的待遇和立刻结束这地狱般的煎熬。 若是换做别人，可能早就动摇了。但克里卡列夫摇了摇头。 他心里很清楚，和平号空间站上其实有一个紧急返回舱。如果他真的想走，随时可以启动这个舱段返回地球，没人拦得住他。 但他为什么不用？因为一旦他走了，和平号空间站这个人类航天史上的明珠，就会因为无人控制而彻底报废，甚至可能坠毁造成灾难。他是为了那个承诺，为了那份职业操守，更是为了那个虽然已经不存在、但依然刻在他心里的“祖国”的尊严，选择了死磕。 他说：“我的祖国不存在了，可生我养我的那片土地还在。我属于那片土地。” 这话说的，真硬气。 把英雄晾在天上，终究不是个事儿。世界媒体开始报道这件荒唐事，俄罗斯面子上也挂不住。 最后解决问题的办法，充满了资本主义的味道——卖票。 俄罗斯实在没钱，就搞了个“太空旅游”的雏形，把去和平号空间站的一个宇航员名额拿出来卖。德国为了展示自己在统一后的实力，同时也为了搞科研，豪掷2400万美元买下了这张船票。 正是靠着德国人出的这笔巨款，俄罗斯才终于凑齐了发射联盟TM-13号飞船的费用。 1992年3月25日，在太空中漂泊了311天的克里卡列夫，终于回到了地球。 当他被工作人员从返回舱里抬出来的时候，现场的人都红了眼眶。他脸色苍白如纸，身体虚弱得连站都站不起来，宇航服上还印着那个已经消失的国家的国旗——苏联国旗。 那一刻，仿佛时空错乱。他上天时是苏联公民，落地时却成了俄罗斯难民。 他手里的苏联护照成了废纸，他居住的列宁格勒已经改名叫圣彼得堡，他攒下的那点工资，现在连一斤香肠都买不起。 但这并不妨碍他成为英雄。 身体恢复后，克里卡列夫不仅没有离开航天局，反而成了美俄航天合作的关键人物。美国人虽然没能挖角成功，但对这位硬汉的技术和意志力那是佩服得五体投地。 1994年，克里卡列夫成了第一个乘坐美国航天飞机的俄罗斯宇航员。后来，他又多次往返太空，甚至成了国际空间站的第一任站长。他的职业生涯里，在太空累计停留了803天9小时39分钟。 这个纪录，保持了很久才被打破。 从苏联英雄到俄罗斯联邦英雄，克里卡列夫用实际行动证明了：国家可能会分崩离析，政权可能会更迭变幻，但一个人的专业、忠诚和毅力，是超越国界和时代的硬通货。
