全球首张照片、第一张自拍、第一位被拍下的女性……图像的传奇旅程 12月26日近两百年前法国人发明了照相术，才有了今天以图象记录历史的技术。一张有创意的照片既然价值430万美元！法国《巴黎竞赛》Paris Match杂志特别报道第4000期纪念专刊SPÉCIAL NUMÉRO 。从第一位总统的肖像portrait到第一张用手机拍摄的照片，图像的传奇旅程也是一场伟大的人类与科学的冒险。一场“宇宙大爆炸”big bang 持续了十个小时——不是宇宙的，而是摄影史的起点。1826年盛夏，法国索恩-卢瓦尔省Saône-et-Loire圣卢普-德瓦伦小镇Saint-Loup-de-Varennes，一切在寂静中诞生。尼埃普斯Nicéphore Niépce（1765-1833）从自己房间的窗户望向天边，阳光升起，阴影移动，光线持久不散。摄影photographie的诞生并没有“我找到了！”eurêka的高光时刻——只是一个早起的科学家又一次重复了自己的实验。他把阳光照耀的庭院景象捕捉在一块涂有犹太柏油的锡板上plaque d’étain, l’enduire de bitume de Judée。放入木盒相机，打开镜头obturateur，任光线在表面作画，然后，等待……焦灼地等待。摄影诞生于一种阳光化学腐蚀的雕刻工艺：尼埃普斯坚信：光不仅是一种自然现象，更是一种化学力量，像酸或火焰一样可以改变物质。他尝试过银盐等感光材料，但始终无法“固定”图像。他在1816年写信给兄长：“我用你知道的方法试验，在窗前对着鸟笼，光线好的地方显现了影像，窗框则比较模糊。”而这次，他用的是一种特殊材料：犹太柏油——一种原本用于防水甚至防腐的黑色物质。它的神奇之处在于，受光部分会硬化，而未受光的部分则仍可溶于松节油。这样，第一张真正“持久”的图像诞生了：《格拉斯庭院的风景》Point de vue du Gras。一幅由太阳“蚀刻”出来的照片——摄影的雏形，名为“日光蚀刻术”héliographie。但尼埃普斯生前从未获得名声。1833年去世时，他甚至怀疑自己是否走上了死胡同。他的合作者——路易·达盖尔Louis Daguerre，接过火炬，改进并推广了这一技术。达盖尔将图像推向公众舞台：1839年1月7日，法国科学院Académie des sciences 在科学家阿拉戈François Arago的推动下首次公开展示了摄影技术。从此，人类不再只是凭绘画或版画“再现”现实，而是可以真实“记录”现实。技术取代了人手，图像成为直接证据。八月，法国政府决定将这项发明“赠与全世界”——摄影image photographique 从一项实验变成了公共资源，免费向所有人开放。不经意间的奇迹：第一位“上镜”人类：摄影的魔力常在偶然中诞生。1838年，达盖尔在巴黎拍摄《剧院大道》Boulevard du Temple时，长时间曝光让街上行人全部消失，唯有一个擦鞋匠cireur de chaussures 和他的顾客因静止而被“留下”。他们成了摄影史上最早被记录下的人类。第一位女性、第一张自拍、第一位被拍下的总统：1840年，美国纽约New York，医学家约翰·德雷珀John William Draper（1811-1882）用摄影技术拍摄了自己的妹妹——多萝西·凯瑟琳·德雷珀Dorothy Catherine Draper，她成为史上第一位被拍下的女性。为了使曝光成功，她必须涂满面粉farine、在强光下一动不动坚持数分钟。这张照片，不再是对女性的理想化描绘，而是一次真实、平等的凝视。而1839年，在美国费城Philadelphie，罗伯特·科尼利厄斯Robert Cornelius将相机对准自己，在镜头前静止多分钟后跑回来合上镜头。他在照片背后写下：“由光线完成的第一幅肖像”。这就是世界第一张自拍selfie，也是摄影第一次成为个人表达的工具。随后，1841年，美国总统威廉·亨利·哈里森William Henry Harrison（1773-1841）成为第一位拍摄官方肖像的总统——政治形象由“象征”转为“证据”。从实验到文化，从瞬间到永恒：摄影的革命起点，已在尼埃普斯的实验、达盖尔的坚持、女性模特的凝固姿态和自拍者的凝视中写下。2026年即将迎来摄影200周年纪念。如今，每秒就有61400张图像被拍摄、删除、浏览、分享，又被遗忘在数字相册与算法深处（来源：Photutorial，2025年5月）。我们生活在图像泛滥的时代，但有些图像依旧改变世界，甚至拍出高达430万美元=3139万RMB的天价（如古尔斯基Gursky的《莱茵河 II》Rhein II）。如果历史中你只能保留一张照片——你会选哪一张？你的选择，或许会透露你对世界的疑问、困惑，或是你内心的原点。无论技术多先进，摄影永远不是瞬间的定格，更不是简单的“快照”。它承载着人类对真实、记忆、存在和自我表达的永恒探索。
