我一直弄不明白，我妈有 120 万的存款，儿女都有很好的工作。可是，为什么她面临退休不工作，就会觉得很焦虑，很迷茫呢？我妈今年 55 岁，在一家国企做财务，干了整整 30 年。从刚入职时的实习生，到后来能独当一面的财务主管，她这辈子几乎把所有精力都放在了工作上。 我妈有120万存款，我和弟弟年薪都过了五十万，她为啥一想到下个月退休，就整宿整宿睡不着？ 上周回家，看见她对着镜子拔白头发，鬓角那撮总也拔不干净的银丝，像极了她办公室抽屉里那串旧算盘的珠子。 她今年55岁，在国企财务科干了三十年，从算盘打到电算化，保险柜钥匙磨得发亮——她总说财务工作容不得半点沙子。 上个月家庭聚餐，我试探着说想给她报个老年大学，她夹菜的手抖了一下，排骨汤洒在桌布上，洇出个小小的圆斑。 "学那些干啥？"她把话题岔开，说起隔壁李姐的孙子要上幼儿园，语气里全是羡慕。 直到昨天帮她整理书柜，翻出整箱的荣誉证书，最底下压着张泛黄的纸条："1993年3月15日，第一次独立做报表，加班到凌晨四点，办公室的日光灯真亮。" 原来我们都以为她怕没钱，其实她是怕没了"财务科张姐"这个身份标签后，不知道自己是谁。 那天她翻出三十年前的工作证，照片上的姑娘扎着麻花辫，钢笔尖在报销单上划下的蓝墨水印，洇透了好几张底稿。 "你说奇怪不？"她摩挲着照片边角，"以前觉得退休遥遥无期，真到眼前了，倒像考试没复习就进了考场。" 我突然想起小时候，她总把我架在办公桌上写作业，键盘噼里啪啦的声响里，我数着她鬓角新增的白发。 现在她的老花镜总架在绣绷上，线团滚得满地都是，倒比从前整齐的办公桌多了几分生气。 昨天视频，她举着刚绣好的牡丹图给我看，针脚歪歪扭扭的，却比任何财务报表都让我心安。 或许我们都搞错了，退休不是失去，是让她终于有机会，做回那个扎麻花辫的姑娘。 下次回家，我打算教她用短视频记录刺绣，你说，她会不会嫌我把她拍成"网红"？ 窗外的玉兰花落了满地，像极了她年轻时最喜欢的那身白衬衫，干净，又带着点倔强的褶皱。
