昨天去相亲，感觉男方还行。一起吃完饭，总共消费428元。他去买单前，开口要求

昨天去相亲，感觉男方还行。一起吃完饭，总共消费 428 元。他去买单前，开口要求我先转给他 214 元。我正用纸巾擦嘴角，闻言手顿了顿，抬头看他。他手机界面还停留在收款码页面，表情挺坦然，像在说 “今天天气不错”。 昨天下午被朋友硬拽去相亲，说是“条件挺匹配的工程师”。 餐厅是他选的，靠窗的位置，阳光斜斜地落在桌上，玻璃杯里的柠檬水晃出细碎的光——说实话，吃饭时聊得还行，他话不多但也算接得住梗，我甚至偷偷想“或许能试试”。 结账时服务员报完“428元”，他起身前突然转回头，手机屏幕“啪”地亮着收款码，递到我面前：“你转我214吧，AA。” 我正用纸巾擦嘴角，指尖刚碰到唇角的油渍，那一下顿得特别明显，连带着桌上的玻璃杯都轻轻晃了晃。 抬头看他时，他表情特坦然，像在说“今天风挺大”，眼睛都没眨一下，好像那收款码不是在要钱，是在分享一首刚听过的歌。 后来朋友说，他可能就是“实在”，觉得相亲没必要男方全付，AA才是平等；可相亲算什么呢？是普通社交，还是带点期待的初见？ 事实是他开口要214元的瞬间，我脑子里“还行”的念头突然碎了——像玻璃杯里的柠檬片，泡久了就沉下去，没了那点清爽的劲儿。 推断他大概没意识到，有些场合的“算得清”，比“算不清”更伤人；影响是那杯没喝完的柠檬水，后来看着总觉得涩得慌。 我没立刻转钱，只是把纸巾叠好放在桌上，说“我来吧”——他愣了一下，收回手机去结了账，全程没再说话。 现在想起这事，倒不气了，就觉得人际交往里，“分寸感”比“道理”重要多了。 下次再遇到这种情况，或许可以笑着说“这次我请，下次你请回来呀”——既给了台阶，也留了余地，总比直接摊开收款码要暖点吧？ 走出餐厅时，风比来时凉了点，我把围巾紧了紧，手里还捏着那张没再碰过的纸巾，皱巴巴的，像刚才突然卡住的心情。