当你用一分钟刷到的视频，审判别人半生的艰难时，审判就已经开始了——对象是你自己。

当你用一分钟刷到的视频，审判别人半生的艰难时，审判就已经开始了——对象是你自己。 瘫痪在床十六年。 你猜这十六年，病房里除了病人的叹息，还有什么？ 是翻身时肌肉萎缩的气味，是凌晨三点仪器规律的滴答，是护工偶尔的不耐烦，是亲戚们从频繁探视到年节才来的脚步声。 这就是“一辈子”这三个字，最具体的模样。 然后他们说：他离开了。 于是所有想象，瞬间浓缩成一个词：“抛弃”。 可没人追问：离开前，他扛了多少年？ 离开后，账单和护工费，是不是还在同一个名字下支付？ 瘫痪病人的世界，是由翻身、叩背、清空导尿袋、擦拭身体、应对褥疮和毫无预兆的感染构成的。 这十六年，他陪床的时间，会不会比某些键盘侠陪伴自己父母的时间都长？ 婚姻不是一场全程直播的真人秀。 它的坍塌，是数千个日夜，无数个沉默的清晨和崩溃的深夜，一根一根被抽走的承重梁。 外人只看到轰然倒塌的瞬间，便急着分配罪名。 我们热衷于在别人的故事里，扮演至高无上的法官，不过是因为，审判他人的苦难，比直面自己的人生，要轻松太多。 别轻易歌颂苦难，更别轻易审判深渊。 对他人私域婚姻的功过闭嘴，是对复杂人最基本的尊重。 不审判他人的深渊，不表演自己的高尚，才是最高级的体面。