我81年的，才43岁，目前的状态是这样的，我现在连一个朋友也没有，没人来找我，我也不会去找别人，没事就喜欢一个人呆着，有时候连老公都觉得是多余的。早上七点多自然醒，不用闹钟。老公比我起得早，会在厨房煮鸡蛋、热牛奶，我洗漱完坐在餐桌前，他已经把早餐摆好了。 81年生，今年四十三，人生好像突然按了静音键——手机安静得能听见电量掉格的声音，通讯录翻到底也找不到一个“随时能约”的名字，连小区门口的便利店阿姨都比我熟络。 不是孤僻，是真的觉得“一个人”最舒服，舒服到有时看老公在客厅踱步，都觉得空气里多了道多余的影子。 直到今早七点十五分，我坐在餐桌前，指尖触到那杯温牛奶——不烫，刚好能一口喝下去，杯壁还留着他手指的温度。 他总比我早起半小时，雷打不动。 厨房的抽油烟机嗡嗡响时，我通常在洗手间刷牙，听着他磕鸡蛋的声音，“咔嗒”一声，蛋壳掉进垃圾桶，精准得像种仪式。 昨天我随口说“白煮蛋蛋黄太干”，今早盘子里躺着的，是剥好的溏心蛋，蛋黄颤巍巍的，像小时候奶奶给我煮的那样。 你说，这种“多余”的感觉，会不会只是我给自己砌的墙？ 我一直以为“多余”是我的感受，原来只是我没看见他的“不多余”——他从不问我为什么不出门，也不劝我“多交朋友”，只是在我把脚伸进冰凉的拖鞋前，默默铺上一块绒布垫。 他每天煮的牛奶温度都一样，溏心蛋的熟度分毫不差；不是巧合，是他把我的“随口一提”都记在了心里；原来所谓的“独处舒服”，是因为有人在我看不见的地方，给了我“不用迁就”的底气。 刚才他擦桌子时，我突然说了句“明天想喝豆浆”，他手顿了顿，“好”，声音里带着点笑意。 或许孤独不是终点，是我们终于学会在亲密里留一点“自己的空间”，又在空间里，悄悄给对方留一扇门。 下次他递牛奶时，试着说声“谢谢”吧，别让沉默把温柔捂成了冰。 现在那杯牛奶快喝完了，杯底还剩一点奶渍，像个小小的句号。原来“舒服”不是一个人，是两个人都在，却谁也没觉得“多”。
