下午到银行存3500块钱，我没看存款单，到家后我才看了一眼，发现写金额错了，

下午到银行存 3500 块钱，我没看存款单，到家后我才看了一眼，发现写金额错了，我马上返回银行，柜员一眼没看很不耐的说：“离柜概不负责，这个问题你得自己解决。” 我攥着存款单的手都发紧，那是我攒的房租钱，差一分都不行。 下午三点的银行，叫号机嗡嗡响，消毒水味混着窗外的蝉鸣飘进来。 我把用皮筋扎好的钱递进窗口，那沓钱被我数了三遍，边角都捋得平平整整——是这个月省吃俭用攒下的房租，差一分，房东的脸就得拉下来。 柜员接过钱，点钞机哗啦啦转了两圈，打印机吐出单子，我签了名，揣进兜里就走，心里惦记着回家给盆栽浇水。 到家刚把存款单塞进抽屉，指尖扫过数字时猛地一顿——纸上印的是“3000”，不是“3500”。 大脑空白了三秒，我抓起单子就往外跑，凉鞋在水泥地上踩出“嗒嗒”的响，后背的汗把衬衫黏在皮肤上。 还是那个窗口，柜员正对着电脑叹气，我把单子拍在柜台上，声音都发颤：“师傅，金额错了，少了500。” 她瞥了眼单子，笔在桌上敲得笃笃响：“离柜概不负责，单子你当时怎么不看？” 我攥着单子的手越收越紧，纸边硌得掌心发红，那500块是我每天中午啃馒头省下的，现在像凭空被人抽走了五张票子。 后来才知道，她那天刚被上一个客户缠了半小时，说少找了十块钱，调监控查了三遍才澄清，抽屉里的零钱又对不上账，语气里的火未必全冲我来。 可3500和3000，五个手指头都数得清的差额，真的只能“自己解决”吗？ 我没当场核对单子，是觉得“银行”这两个字就等于“靠谱”——这种想当然的信任，让我把本该自己做的事交给了“不会错”的幻觉； 她脱口而出的“离柜概不负责”，是每天重复几十遍的话术，像个保护壳，却忘了壳外面，有人正攥着救命钱似的单子发抖。 大堂经理听到动静走过来，调了柜台监控，钱确实是3500，柜员红着脸从自己抽屉里补了500，说“算我的失误”。 后来每次去银行，我都会把单子上的数字、名字、日期念一遍，哪怕后面排着长队，也等念完了再走。 涉及钱的事，别指望“对方会仔细”，自己多看一眼，比事后红脸争执强十倍。 走出银行时，那沓补全的存款单被我折成小方块，塞进钱包最里层，边角比来时更挺括——原来安全感这东西，从来不是别人给的，是自己一点点攒起来的，比如此刻，攥着单子的手心，终于不冒汗了。