1996年，梁希森带着施工队接下北京“玫瑰园”别墅项目，垫资7000万后，开发商却跑路了。但他没把这点风雨放在心上喘不了气——10岁讨饭，弟弟饿死在怀里；13岁打铁谋生，23岁闯关东，他早已尝尽人间疾苦，这个“文盲”农民从赤贫到身家20亿，还让中国土豆“翻身”打了一场漂亮仗！ 1955年出生的梁希森，童年是蘸着血泪写的。 1960年大饥荒，5岁的他背着3岁的弟弟沿津浦铁路讨饭。 弟弟在背上饿得直哭，最后连哭的力气都没了，临死前还嘟囔着“要吃窝头”。 梁希森把弟弟埋在铁路旁，对着黄土磕了三个响头。 “这辈子，再不让任何人挨饿”，从此成了他刻在骨子里的誓言。 13岁那年，他钻进乐陵县城的铁匠铺当学徒。 风箱呼呼响，火星子溅在胳膊上烫出疤，师傅的骂声比锤子还响，他却学得认真。 “打铁要趁热，做人要硬气。” 三年后，他出师单干，靠打制农具攒下第一笔钱，也练就了“天塌下来当被盖”的倔脾气。 1992年，37岁的梁希森揣着30万闯北京。 从承包食堂的“伙夫头子”，到攒下近亿身家的地产商，他靠的是山东人特有的“实诚”和眼光。 1996年，北京昌平600亩“玫瑰园”别墅区成了烂尾楼。 开发商跑路，杂草长得比人高，乌鸦在断壁残垣上搭窝，京城地产圈都笑他“疯了”。 “7000万垫资接这烫手山芋，怕不是脑子进水？” 梁希森却认准了“北京早晚要发展，有钱人往郊区跑”的道理。 他带着几十个山东老乡住进工地，推土机轰鸣着推倒危墙，深秋寒风里一砖一瓦清理废墟。 风水轮流转，当年瞧不上眼的荒地，如今成了黄金地段。 在两年后，“玫瑰园”成了北京首个顶级富人区，刘晓庆、张艺谋抢着入住，最贵一套卖3000万，他因此跻身百亿富豪行列。 可这泼天的富贵，没让他飘起来。 2001年的一次经历像根刺扎进心里，他去麦当劳谈合作，对方经理上下打量他，轻蔑地说“中国土豆淀粉含量低，配不上我们的薯条”。 正所谓：“人争一口气，佛争一炷香”。 梁希森当场拍桌子：“给我三年，我种出比洋土豆更好的！” 他回到乐陵梁锥村，把玫瑰园赚的钱一车车往地里倒，建育种实验室、请专家、租土地，誓要培育“中国芯”土豆。 可是农业这碗饭，比房地产难嚼百倍。 2009年内蒙古基地的几万亩种薯，因技术失误和寒潮全烂在地里。 那个冬天，酸腐味弥漫基地，工人举着镐头讨薪，技术员垂头丧气。 梁希森抵押了北京的两套豪宅，躲在仓库啃冷馒头，脚后跟冻裂的口子渗着血。 死磕到底的狠劲，终于换来转机。 历经无数次失败后，“希森6号”横空出世。 淀粉含量18.2%远超欧盟标准，亩产9.58吨打破世界纪录。 当金黄的土豆像瀑布般从收割机滚落，梁希森捧着沾泥的土豆嚎啕大哭。 这根扎在心中几十年的刺，终于拔出来了。 可他没停下脚步。 在梁锥村推行“以旧宅换别墅”，自掏腰包给村民盖联排别墅，加建晾晒台满足老人晒玉米的习惯。 把农民变成产业工人，发工资、分红利，让面朝黄土的乡亲住进带暖气的小洋楼。 如今，乐陵土豆种植面积超10万亩，“希森6号”出口海外，成了中国农业的“金名片”。 2023年，媒体拍到梁希森独自在玫瑰园散步。 满头白发，步履蹒跚，昔日的地产大亨成了“看园人”。 可他心里还装着未竟的梦，想在海南复制玫瑰园奇迹，却因身体每况愈下未能成行。 2024年，70岁的他还奔波在试验田，规划着“土豆+旅游”的新模式。 直到2025年清明前夕，病魔无情地带走了他。 临终前，他在病床上仍在嘴里念叨着：“土豆……种子……” 梁希森走了，但他的“希森6号”仍在生长，梁锥新村的别墅区炊烟袅袅，玫瑰园的法式别墅依旧气派。 有人说他是“疯子”，有人说他是“英雄”，可他自己只认一个身份：“种土豆的农民”。 从讨饭娃到百亿富豪，从烂尾楼到土豆田，梁希森用一生证明，“人这一辈子，就得像打铁一样，火候到了，再硬的骨头也能敲出响来”。 只要有股不服输的狠劲，泥里也能刨出黄金，穷窝也能飞出金凤凰。 主要信源：（每日经济新闻——曾经的“北京第一别墅区”玫瑰园原主去世,1996年就垫资7000万元盖...）
