1950年，美国扣押了一个中国人五年，却始终不敢动他一根汗毛，因为这个人根本不是什么"外来客"，而是美国军工体系里货真价实的"自己人"。 钱学森这个名字，很多人只知道他是中国航天之父。 但在1950年之前，钱学森有另一个身份——美国陆军航空兵上校。 这个军衔可不是什么荣誉称号，而是实打实的军职。 1945年，二战刚结束，美国急着去德国抢纳粹的火箭专家，派出了一支顶尖科学家组成的调查团。 调查团团长是冯·卡门，被授予少将军衔。 火箭组组长是钱学森，被授予上校军衔。 一个中国人，没有美国国籍，穿着美军军服，佩戴上校军衔，大摇大摆进入战败的德国腹地。 这在美国军事史上几乎找不出第二个例子。 钱学森当时的任务是讯问德国火箭专家冯·布劳恩。 冯·布劳恩是什么人物，就是后来帮美国人登上月球的那位。 钱学森让冯·布劳恩写了一份《德国液态火箭研究与展望》的报告，这份报告后来成了美国火箭发展的核心参考文献。 钱学森还在德国的密林深处，用探测仪器挖出了戈林直接领导的气体动力学研究所埋藏的数千份机密文件。 回到美国后，钱学森参与撰写了《迈向新高度》报告，这份报告一共13卷，为美国战后20年的航空航天发展制定了蓝图。 从1944年开始，钱学森就是美国陆军航空队科学顾问团的核心成员。 钱学森手里拿着最高级别的安全通行证，可以自由出入五角大楼，参与一切军事机密研究。 这种权限，在当时的美国，外国人里头只有钱学森一个。 1948年，钱学森当上了加州理工学院喷气推进中心的主任。 这个中心就是后来NASA喷气推进实验室的前身。 今天NASA探测火星、木星的飞船，追根溯源，都跟这个实验室有关。 电影《火星救援》里专门提到了喷气推进实验室的五位创始人，钱学森就是其中之一。 SpaceX公司的老板马斯克，在钱学森诞辰那天专门发推文纪念，管钱学森叫"NASA JPL创始人"。 一个人在美国军工体系里扎根这么深，想杀掉谈何容易。 杀一个美军上校，杀一个五角大楼的常客，杀一个冯·卡门的首席弟子，杀一个加州理工学院火箭研究中心的主任。 这不叫暗杀敌人，这叫自残。 当时冷战刚刚开打，美国和苏联都在疯狂抢人才。 美国靠什么吸引全世界的科学家，靠的就是"自由灯塔"的形象。 今天敢把钱学森弄死，明天爱因斯坦那批从欧洲逃难来的犹太科学家怎么想。 二战期间德国迫害犹太人，这帮人才跑到美国来。 现在美国也开始杀科学家了，人家转头就能跑去苏联。 海军次长金布尔后来说过一句话："说钱学森是共产党，不如说我才是。" 高层心里都清楚，指控钱学森是共产党员纯属扯淡，但政治需要，只能硬着头皮往下演。 美国选择软禁钱学森五年，打的是另一个算盘。 他们觉得五年时间足够让钱学森脑子里的技术过时。 艾森豪威尔总统最后同意放人，理由就是"钱学森掌握的涉密信息已经被最新研究超越了"。 美国人太傲慢了，他们觉得一个连拖拉机都造不好的国家，就算拿回一个火箭专家也没用。 他们忘了一件事，钱学森在被软禁的五年里写出了《工程控制论》，开创了一个全新的学科。 1955年，中国用11名朝鲜战争中被俘的美军飞行员换回了钱学森。 五角大楼有个官员说了一句话："用11个美国战俘交换钱学森，就像用11个平民交换4个装甲师。" 钱学森回国后，只用了10年时间，就帮中国搞出了原子弹、氢弹和人造卫星。 冯·卡门晚年对人说："告诉钱，让他教孩子英文，我要告诉孩子们，我是他们父亲的老师。" 师徒两人，此后再也没有见过面。 参考信息： 《钱学森在"回形针行动"的情报工作》·上海科学技术情报研究所·2015年
