1928年除夕，18岁的池煜华和15岁的小丈夫圆了房，新婚才3天，丈夫就离家去打仗，妻子承诺会他回来，没想到，这一等就是整整 70年。 1928年腊月的那场婚礼办得很简单，那天十八岁的池煜华第一次看清对方，对面的李才莲只有十五岁，还是个没长开的半大后生，站在新娘子面前矮了大半个拳头。 第二天新妇敬茶，池煜华心里发慌，手里的茶盏一抖，滚烫的水泼在了胸前棉衣上，瞬间烫出个小圆点，本以为要挨训，那个比她还矮的少年丈夫却眼疾手快地接过了碗，压着嗓子只关心她烫没烫坏，甚至把自家母亲的新褂子都要拿来给她换。 那夜两人和衣而卧，李才莲像变戏法似的摸出那面背后刻着“莲花”的小铜镜，塞进她掌心，他不识几个字，但知道把自己名字刻在上面，那是少年的誓言：要是他走远了，看镜子就是看人。 池煜华正想回话，窗外爆竹惊得她手一滑，铜镜坠地，这“哐当”一声，像是命运给这对小夫妻敲的一记惊堂木。 年初三，集合号就在村口的樟树下吹响了，分别时，少年丈夫把自己的换洗衣裳折成豆腐块，叮嘱着那个期限——最多两年。 等待的日子不是静止的，而是用身体上的痛感一点点刻出来的，那些年，她照着丈夫当年的脚丫尺寸纳布鞋，纳了一双又一双，鞋底太硬，针拔不出来，她就用牙咬。 长年累月下来，鞋底攒了七双，她的牙床上也留下了一个永远褪不掉的黑色针印。 到了1949年，大部队南下路过村口，池煜华挤在人群里，甚至还要站在板凳上才够得着看，她那一双眼在无数张年轻的面孔上扫过，试图捕捉哪怕一丝熟悉的眉眼，却终究是落了空。 回到家，她翻出当年少年留下的旧衣裳，再一次把袖口摊平比划时，她突然笑出了声，笑着笑着眼眶就红了——那是件只适合十五岁少年的衣服，如果他还活着，怎么可能不长个子？但在她的梦里，李才莲似乎永远停留在了那个不用刮胡子的年纪。 1950年土地改革时，那时候要登记户口，工作人员问几口人，她斩钉截铁地报了“两口”，笔杆子顿在那，问另一口在哪。 她神色平淡却又不容置疑地说：那是我男人，他在外面忙大事，只是暂时回不来，没人忍心拆穿她，那一笔名字，就这样被保留了下来。 1980年，池煜华花了大半年的积蓄，在这个老屋堂屋里挂起了第一盏十五瓦的灯泡。 每晚灯绳一拉，那如老柚皮颜色的昏黄灯光洒下来，她就对着那面铜镜梳头，镜子里的人从青丝梳成了白发，从脸颊饱满梳到了皱纹沟壑纵横，她一直在镜子里找那个少年的影子，却只能看到时光在梳齿间簌簌落下的碎屑。 1998年，县里来人送来了一本名册，翻到那一页，上面只有短短一行字，交待了李才莲在1935年就已经在游击战中牺牲的结局。 旁人都以为老太太会受不住，在这个消息面前崩溃，可池煜华只是静静地听完，缓缓地把那面铜镜合在掌心里，像是在护着一只脆弱的蝴蝶。 她呢喃着：名字没写错，那就是人找着了，那一晚，她屋里那盏灯第一次彻夜未熄，透过窗棂，那是如同一截枯树桩般枯坐的剪影。 千禧年的除夕夜，村里的后生们送来饺子，她不急着吃，先端了一大碗颤巍巍地挪到村口那棵空心的老樟树下。 寒风钻进树洞呜呜作响，像是在回应什么，她在一块大石头上摆好饺子，对着虚空说话，像是在哄那个十五岁的弟弟丈夫：“给你盛二十个，你是大胃口，我自己留十个，我们过年。” 这场长达三个四分之一个世纪的守候，在2003年的春天画上了句号，池煜华在睡梦中离开，嘴角带着一丝弯度，像是赴一场迟到了太久的约。 按照她的遗愿，没有任何金银陪葬，只有那面被红线死死缠绕的铜镜，还有那件几十年来袖口都没舍得改动的旧军装，被人们郑重地缝在了一起，安放在她的身侧。 信源：中国青年报
