1934年，与鲁迅分别15年的闰土病逝，终年57岁，临终前，闰土抱憾道：“要不是为了你们五个娃，我早和迅哥儿去北京享福了！”20年后，闰土的孙子收到一份特殊邀请，彻底改变了家族贫苦的命运。 1934年秋天，绍兴的一间破旧土房里，57岁的章闰水走到了生命的尽头，背上的恶疮因为没钱医治，已经烂得不成样子，但在弥留之际，这个被苦难嚼了一辈子的汉子，却没喊一声疼。 他只是断断续续地对着炕前的五个孩子留下了一句让后人心酸的遗憾：“要不是为了你们，我早跟着迅哥儿去北京享福了。” 1892年，那时候并没有什么“老爷”和“长工”的隔阂，13岁的闰土还是个颈带银项圈、能在海边月下刺猹的机灵少年。 他的父亲章福庆在鲁迅家里做工，那是他人生中最松快的一段日子，他给同样少年的鲁迅讲海边捡贝壳、雪地捕鸟的新鲜事，那一串回赠给鲁迅的贝壳风铃，摇晃起来叮当作响，声音清脆得就像他们的未来一样不可限量。 鲁迅教他认字，送他《三字经》，那时候的世界对闰土来说，是可以走出去的，是宽广的。 但这扇窗户开得快，关得更狠，变故像一把钝刀，同时割向了两个少年的家庭，却切出了截然不同的伤口。 周家虽然败落，鲁迅还要去南京、去日本求学；而章家这边，随着父亲章福庆病逝，顶梁柱塌了。 十几岁的闰土没资格再去想书本里的世界，他被迫接过锄头，那双曾经捡贝壳的手，迅速长满了老茧，开了裂。 挑土、摇船、做短工，生活的重量甚至压弯了那原本挺直的脊梁，父亲为了让他“命硬”而花大钱打的银项圈，到底没能挡住贫穷的侵蚀。 1919年，那一回鲁迅要变卖绍兴老宅去北京，特意叫来闰土相见，当四十出头的闰土带着儿子站在鲁迅面前时，时间仿佛凝固了。 那个海边的少年不见了，取而代之的是一个灰黄脸皮、皱纹深如刀刻的木讷中年人，他头上扣着破毡帽，身上裹着薄棉衣，在那一声恭敬却疏离的“老爷”出口时，两人之间便竖起了一道看不见的高墙。 那不仅仅是身份的差异，更是被生活活活磨出来的胆怯，鲁迅看着心疼，想要拉他一把，问他愿不愿意带着家人一起去北京谋生。 这是改变命运唯一的机会，可闰土拒绝了，不是不想，是不敢，家里上有瘫痪的老娘，下有五个等着张嘴吃饭的孩子，他是那根唯一撑着的柱子，哪敢随意挪窝？ 但这笔钱终究只是杯水车薪，到了三十年代初，浙江一带灾荒不断，加上军阀混战、苛捐杂税，地里的庄稼要么旱死，要么被收去抵租。 为了活命，闰土不得不卖掉了祖上传下来的几亩薄地，彻底成了看天吃饭的佃农，日复一日的重体力劳动和精神上的愁苦，彻底透支了他的身体，背上的疮就是那时候积劳成疾发出来的。 闰土带着遗憾走了，但命运的惯性还在那个贫苦的家里打转，他的大儿子章启生，几乎复刻了父亲的命运，在无尽的劳作中早早病逝，留下了一个年仅三岁的孙子——章贵。 章贵也是苦水里泡大的，从小寄养在亲戚家，为了口饭吃，也要给人放牛、当长工，和祖父一样目不识丁，在田间地头把腰弯成了弓，如果不出现意外，这也将是章家第三代人的最终归宿。 直到1953年，那颗几十年前埋下的因果种子，才终于发了芽，为了筹建鲁迅纪念馆，工作人员开始四处寻访鲁迅生前的故旧。 查来查去，他们找到了正在田里割稻子的章贵，当得知纪念馆邀请自己去工作时，这个一辈子拿镰刀的汉子吓得连手里的家伙都差点掉了，觉得自己大字不识一个，怎么能去那种文化地方。 进了纪念馆，章贵就像抓住了祖父当年错失的那根救命稻草，白天他在馆里工作，晚上就对着书本死磕。 那个祖父闰土曾想读却读不进去的书，章贵替他读了；那个祖父曾想去却去不了的世界，章贵替他走了进去。 靠着这股子狠劲，他从一个文盲放牛娃，硬是变成了研究鲁迅的专家，后来还当上了纪念馆的副馆长。 主要信源：（新华网——地上本无路，走的人多了便成了路 百年《故乡》和鲁迅故乡百年）
