1951年，陈锡联请毛主席给炮校题词，主席忽然问，炮是火字旁还是石字旁？没人敢答，陈锡联愣了几秒，说是“火”字旁，毛主席没说话，只是摇了摇头。那么，主席写的是哪个呢？ 1951年三月的北京，中南海的菊香书屋里，炮兵司令员陈锡为了给刚组建不久的炮兵学校提振士气，他专门请主席题词，纸铺好了，墨研得了，主席起笔写下“为建设强大的人民——”几个字后，突然停下，扭头抛出了一个在场谁都没准备过的问题：“这个‘炮兵’的‘炮’，究竟是‘火’字旁，还是‘石’字旁？” 按照常识，大家都觉得现代火炮既然全是火药驱动，自然是“火”字旁，工作人员大着胆子回了句“是火字旁”。 毛主席听完没说话，只是轻轻摇了摇头，那神情里透着一股不容置辩的笃定，随即手腕一抖，笔锋落下。 大家围过去一看，全愣住了。白纸黑字，分明写的是：“为建设强大的人民砲兵而奋斗。”不是火药的“炮”，而是石字旁的“砲”。 这张题词第二天就被送到了北京西郊的炮校，拿着这张纸，陈锡联和校领导们面面相觑。 学校的教材、文件、哪怕是随手写的便条，通通都是“火”字旁，主席这突如其来的复古写法，是不是笔误？甚至有人提议，要不要请主席重新写一张？ 陈锡联把这个念头压了下去，他清楚，那位在书房里运筹帷幄的领袖，绝不会随随便便写错一个字。 他后来向身边人解释过，古时候没有火药，抛石机把石头砸向敌人，那玩意就叫“砲”，他在《说文解字》里找过依据，那是这件兵器的老祖宗。 他在那个春日的午后选用这个古字，其实是在无声地提醒：不要以为手里有了铁管子、装了火药弹，就忘了我们是从哪来的，我们的炮兵，不是西方那种纯靠工业堆出来的产物，而是从当年只有七个人、三发炮弹的“放炮班”，从那个用石头也要砸死敌人的年代走过来的。 这个特殊的“砲”字，也隐隐指向了一个名字——朱瑞，那位曾经的延安炮校校长，也就是这所新学校的前身缔造者。 在那个大家都还在迷信“人海战术”的年代，朱瑞就喊出“兵要少，炮要精”的超前理论，可惜，他没能看到现代化炮兵成型的那一天，一九四八年他在前线牺牲时，手里还要靠缴获的迫击炮维持火力。 当陈锡联提出要把新学校命名为“朱瑞炮兵学校”时，毛主席当场点头，那个“石”字旁，或许也是在告慰那位在“石器时代”就把炮兵梦做到极致的先驱。 带着这个“砲”字的嘱托，一九五一年的一批批速成学员奔赴了朝鲜，刚上去时，步兵老大哥还怀疑这帮“速成班”出来的书生行不行。 结果没过多久，在前线阵地上，美军就开始吃苦头了，特别是志愿军第六十三师炮兵团，也就是炮校第五期学员组成的部队，硬是用精准的弹幕把美军的重炮阵地给掀翻了。 就连美军的《军事评论》后来都不得不承认，这支中国炮兵简直是在几个月内创造了一个战术奇迹。 而在后方，陈锡联立了个规矩：日常文件、教学还用现在的“炮”，但在纪念、精神传承的场合，必须用主席题写的“砲”。 学校大门口那块碑上，工工整整刻下了那十个大字，无论风吹雨打，那个“石”字旁始终醒目。 当时的炮校里流传着一本手抄的小册子叫《旧石记》，里面记的全是老一辈怎么在没有图纸、没有瞄准镜的情况下练本事的故事。 有一位教官在上课时，指着黑板上的一行公式说：“美国人装填一发炮弹要三分钟，我们就要练到两分钟。战场上的一分钟，就是几百条命。这就是石头的硬度。” 到了后来，哪怕全军开始推行简化字，哪怕火炮技术已经从机械化走向了数字化，那个略显生僻的“砲”字依然顽强地留在学院的文化里。 每年的开学典礼，新来的年轻学员总会站在那块石碑下，听老人讲起这个关于“错别字”的故事。 信息来源：澎湃新闻——中国人民解放军炮兵学院：新中国成立后炮兵最高学府
