没经历过深度聊天的亲密关系是不可能长久的。很多夫妻表面看起来挺好的，但实际上根本不熟，甚至结婚10年20年了，对方做了什么超乎自己想象的事儿，比如出轨、赌博欠债了，才发现自己根本不了解对方。根源就在于，俩人从来没有过深度交流， 结婚第十年的晚上，客厅只亮着沙发旁的落地灯，暖黄的光落在茶几上那杯凉透的咖啡上——是我早上给老周泡的，他出门前没喝，现在杯壁凝着水珠，像没说出口的话。 我们是大学同学，毕业后顺理成章地结婚、买房、还贷，外人眼里是“标准夫妻”，可只有我知道，他手机相册里存着三年前的登山照，我却是上周收拾书房时才发现他原来偷偷考了登山证。 相遇是在图书馆，他借《百年孤独》，我借《小王子》，书脊碰在一起时他红了脸。 婚后头两年还会睡前聊公司的事，后来他总说“累了”，我也懒得追问，慢慢变成他刷手机我追剧，中间隔着半米的沙发空隙。 直到上个月，他出差提前回来，我在他行李箱侧袋摸到一个绒布盒子，打开是枚银质书签，刻着“山高路远”，收件人却不是我——那一刻，我突然想起他去年生日说“想要个安静的礼物”，我却买了降噪耳机，原来他要的“安静”，是我从未问过的远方。 后来他解释，那是给登山社队友的纪念品，说怕我多想才没说；我信吗？或许吧，但更让我难受的是，他宁愿隐瞒也不愿解释——不是不爱，是我们早就习惯了用“挺好的”“没事”来包裹彼此，像给感情裹了层保鲜膜，看着新鲜，内里早就缺氧了。 事实是，我们已经半年没聊过超过十分钟的非琐事；推断是，我们都怕暴露脆弱，怕对方觉得“麻烦”，怕破坏表面的和平；影响是，他不知道我偷偷报了烘焙班，我也不知道他每周三晚上去公园喂流浪猫，我们像合租的室友，共享一个屋檐，却各有各的地图。 短期结果是那晚我们第一次聊到凌晨，他哭了，说“怕你觉得我不成熟，都这把年纪了还折腾登山”。 长期影响是现在睡前会留十五分钟“废话时间”，哪怕只是说说“今天楼下的月季开了三朵”。 当下可操作的提示是，别等“大事”发生才想起交流，每天问一句“今天有没有什么小事想分享”，比纪念日礼物更实在。 现在茶几上的咖啡换成了热茶，他早上出门前会喝两口，说“比咖啡暖”；落地灯的光依然暖黄，只是这次照在我们交叠的手背上——原来所谓“熟”，不是知道对方爱吃甜还是辣，是愿意把那些“没必要说”的小事，变成“想跟你说”的心事。
